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Traducere din limba itallană 


de Liviu Ornea 


Soției mele, Daniella 
Ambrosino, care mi-a Stat 
intotdeauna alături 


Un stol de grauri 


Interacțiunile reprezintă o temă 
importantă, chiar si pentru 
întelegerea unor fenomene 
psihologice, sociale si economice. 
în particular ne-am concentrat pe 
felul in care fiecare membru al 
unui stol reuşeşte să comunice 
pentru a se deplasa coerent, 
producând o unică entitate 
colectivă şi multiplă. 


Observarea comportamentului 
colectiv al animalelor e fascinantă, 
indiferent dacă e vorba despre 
stoluri de păsări, bancuri de peşti ori 
turme de mamifere. 

In amurg, putem vedea stoluri de 
păsări desenând imagini 
fantasmagorice, dansul a mii de pete 
negre mărunte proiectate pe un cer 
in culori schimbătoare. Le vedem 
cum se mişcă toate deodată fara să 


se ciocnească unele de altele, fâră să 
se disperseze, depăşind obstacole, 
îndepărtându-se şi apoi refăcând 
formaţia,  recompunând intruna 
aşezarea lor spaţială, de parc-ar 
urma împreună şi fiecare în parte 
comenzile unui dirijor. Am putea să 
le privim la nesfârşit — spectacolul e 
mereu altul, în forme noi si 
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imposibil de prezis. Uneori însă, 
chiar si în fata acestei frumuseți 
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pure, deformația profesională a 
omului de stiintă se impune si naşte 
o mulţime de întrebări care nu-i dau 
pace. Chiar există un dirijor sau 
acest comportament colectiv se 
autoor- ganizează? Cum anume se 
propagă rapid informaţia prin 
intregul stol? Cum e posibil să se 
schimbe configuraţiile atât de rapid? 
Cum se 


distribuie vitezele si acceleraţiile 
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pāsārilor? Cum reuşesc sā vireze 
toate deodată fara să se ciocneasca? 


Sunt oare de ajuns nişte reguli 
simple pentru ca interacțiunile 
dintre stoluri să genereze mişcări 
colective articulate si variabile ca 


acelea pe care le observăm pe cerul 
Romei? 
Când eşti curios si vrei să afli 
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răspunsuri la întrebările pe care ţi 
le- ai pus, începi să cauţi: pe 
vremuri, în cărţi, acum, pe internet. 
Dacă ai noroc, găseşti răspunsurile, 
dar când nu există răspunsuri, 
pentru că nimeni nu le cunoaşte, 
dacă eşti cu 


adevărat curios, începi să te intrebi 
dacă n-ar fi cazul să găseşti chiar tu 
răspunsul. Faptul cā nu l-a găsit 
nimeni până acum nu te sperie, 
pentru că exact asta e meseria ta: 
să- ţi imaginezi sau să faci ceva ce n- 
a mai făcut nimeni inainte. Dar nici 
nu-ţi poţi petrece viaţa încercând să 
deschizi porţi blindate ale căror chei 
nu le ai. înainte de a porni la drum, 
trebuie să te lămureşti dacă ai 
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competenţa şi instrumentele care să- 
ţi permită să sapi în adâncime; 
nimeni nu-ţi poate garanta succesul; 
trebuie, metaforic vorbind, să-ţi iei 
inima-n dinţi, dar, dacă inima iese 
sfâşiată, atunci mai bine te laşi | 
păgubaş. 


Comportamente colective complexe 
Zborul graurilor mă fascina atât 
de mult, pentru că era legat nu doar 
de firul conducător al cercetărilor 
mele, ci şi de multe alte preocupări 
ale fizicii moderne: înţelegerea 
comportamentului unui sistem 
compus dintr-un număr mare de 
elemente (actori) care 


interactioneaza. In funcţie de 
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situație, în fizică, actorii pot fi 
electroni, atomi, spini, molecule; au 
reguli de comportare foarte simple, 
dar, luați laolaltă, dau naştere unui 


comportament colectiv mult mai 
complex. începând din secolul al 
XIX-lea, fizica statistică încearcă să 


răspundă la întrebări de felul 
următor: de ce fierbe sau îngheaţă 
un lichid la o temperatură exactă, de 
ce anumite substanţe conduc 
curentul 

electric si transmit bine câldura 
(metalele, de exemplu), în timp ce 
altele sunt izolatoare... Răspunsurile 
acestor întrebări au fost găsite de 


mult, dar pentru altele incă se caută 
desluşirea misterului. 


In toate aceste probleme de fizică, 
reuşim să înțelegem din punct de 
vedere cantitativ cum derivă 
comportamentul colectiv din regulile 
simple ale interacțiunii dintre 


indivizi. Miza era extinderea 
aplicabilităţii tehnicilor de mecanică 
statistică de la entităţile 
neinsufleţite 
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la animale, bunăoară la grauri. 


Rezultatele ar fi fost interesante 
pentru etologie Şi biologie 
evoluționistă, dar, la o scară de timp 
mai largă, ar fi putut duce la o 
inţelegere mai profundă a 


fenomenelor economice si sociale în 
ştiinţele umaniste. Si aici avem un 


număr mare de indivizi care se 
influenţează unul pe celălalt 
întâmplător. Trebuie înţeleasă 
legătura care există între 
comportamentul fiecarui individ luat 
in parte şi comportamentul lor 
colectiv. 

Marele fizician american Philip 
Warren Anderson (premiul Nobel, 
1977) a expus această idee într-un 
articol provocator din 1972, intitulat 
More is Different, în care susţinea că 
o creştere a numărului de 
componente ale unui sistem 
determină o schimbare nu doar 
cantitativă, ci si 

E o 
calitativa: problema conceptuală 
principala pe care ar fi urmat s-o 
infrunte fizica ar fi fost înţelegerea 
relațiilor dintre regulile 
microscopice şi comportamentul 
macroscopic. 


Stoluri de grauri 

Nu putem explica decât ce 
cunoaştem; în acest caz, ne lipsea o 
informaţie crucială: voiam să 


inţelegem deplasările stolurilor în 
spaţiu, dar informaţia aceasta nu era 
disponibilă la acel moment. într- 
adevar, cantitatea enormă de 
inregistrări video şi fotografii ale 
stolurilor care ne stă la dispoziţie (la 
îndemână şi pe internet) era făcută 
dintr-un singur punct de vedere, 
pierzând orice informaţie 
tridimensională. Ne găseam cumva 
în situaţia prizonierilor din mitul 
peşterii al lui Platon care, văzând 
numai umbre bidimensionale 
proiectate pe peretele peşterii, nu 
puteau sesiza natura tridimensională 
a obiectelor. 

Tocmai această dificultate imi 
stârnea interesul: studiul deplasării 
stolurilor era un proiect complet. 
Cuprindea imaginarea 
experimentului, strângerea şi analiza 
datelor, elaborarea unor coduri 


informatice pentru simulari şi 
interpretarea rezultatelor 
experimentale pentru a trage 
concluziile. 

Ştiam că metodele fizicii statistice, 
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domeniul meu de cercetare 
dintotdeauna, vor fi indispensabile 
pentru reconstrucția tridimensionala 
a traseelor stolurilor, dar ce mā 
atrăgea era implicarea în 
proiectarea şi realizarea parții 
experimentale. în general, noi, 
fizicienii teoreticieni, ne ţinem 
departe de laboratoare şi lucram 
numai cu concepte abstracte. Or, a 
rezolva o problemă reală presupune 
controlul foarte multor variabile 
care, in cazul acesta, mergeau de la 
rezoluţia obiectivelor aparatelor 
fotografice la dispunerea optimală a 
maşinilor, de la capacitatea de 
stocare a datelor la tehnicile de 
analiză. Fiecare detaliu influenţează 
decisiv reuşita 


t 


experimentului; când facem 


raționamente „la masă', nici măcar 
nu bânuim câte probleme apar „pe 
teren". Nu mi-a plăcut niciodată să 
stau prea departe de laborator. 
Graurii sunt păsări extrem de 
interesante. Cu secole în urmă, 
trăiau în nordul Europei în lunile 
calde si iernau în Africa de Nord. 
Acum, din cauza încălzirii globale, 
au crescut temperaturile invernale, 
iar oraşele noastre au devenit mult 
mai calde, fie pentru că s-au tot 
mărit, fie din cauza prezenţei a 
numeroase surse de  câldură 
(încălzire domestică, trafic). Mulţi 
grauri nu mai traversează 
Mediterana si rămân să petreacă 
iarna în oraşele de coastă ale Italiei, 
printre care şi Roma, unde iernile 
sunt mai blânde decât odinioară. 
Graurii sosesc în primele zile ale 
lui noiembrie şi pleacă pe la 
inceputul lui martie. Sunt destul de 
punctuali în deplasările lor: probabil 
că momentul migraţiei nu depinde 


atât de mult de temperatură, cât, 
mai degrabă, de motive astronomice, 
ca durata orelor de lumină. La 
Roma, pentru  înnoptat, găsesc 
arbori veşnic verzi care-i apără de 
vânt; ziua, nu prea au ce mânca în 
oraş, aşa că formează grupuri mici, 
de circa o sută de indivizi, care 
pleacă după mâncare spre câmpurile 
de dincolo 

de centura oraşului. Sunt animale 
sociabile, obişnuite să trăiască în 
grup: când poposesc pe un câmp, o 
jumătate dintre ele mănâncă în 
linişte, în timp ce cealaltă jumătate 
se dispune la marginile câmpului şi 
pândeşte eventuala apariţie a 
vreunui prădător; când trec la 
următorul câmp, rolurile se 
inversează. Seara se întorc în oraş, 


la 
ft 


căldură, şi, înainte de a se aşeza pe 
ramurile copacilor, formează stoluri 
extrem de numeroase care 


brăzdează cerul capitalei. Oricum, 
sunt încă sensibile la frigul iernatic: 
în 

dimineţile de după nopţile în care se 
simte puternic suflul îngheţat al 
tramontanei, li putem găsi pe mulţi 
dintre ei înţepeniţi sub copacii care 
nu i-au putut apăra suficient de 
temperaturile scăzute. 

Aşadar, o bună alegere a locului 

de 


dormit devine o chestiune de viată si 
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de moarte. E foarte probabil ca acele 
coregrafii aeriene vesperale să 
reprezinte un semnal — vizibil chiar 
de departe — al prezenței unui loc 
de dormit bun pentru noapte. Ar fi 
ca şi cum ai agita un steag enorm 
pentru a semnaliza ceva, un steag 
foarte vizibil: am văzut eu însumi, cu 
ochii liberi, într-un amurg limpede 
de iarnă, evoluţiile stolurilor la vreo 


zece kilometri de mine; erau mici 
pete  cenuşii care se  mişcau 
asemenea unor amibe pe fundalul 


unui cer care incă avea, puţin 
deasupra liniei orizontului, o fâşie 
ingustă de un alb luminos. Primele 
grupuri mici care se întorc de pe 
câmp încep să danseze, iar dansul 
devine din ce în ce mai frenetic pe 
mâsură ce scade lumina. Treptat, 
sosesc şi cei rămaşi în urmă, astfel 
că, încet, se formează stoluri de mii 
si mii de indivizi care, cam la o 
jumătate de oră după apus, când 
lumina dispare, se năpustesc asupra 
copacilor aleşi ca loc de înnoptare, 
care-i înghit ca o dolină. 

Adeseori, pe lângă grauri îşi face 
apariţia şoimul călător, în căutarea 
cinei; dacă nu suntem cu luare- 
aminte, trece neobservat: atentia ne 


este concentrată asupra graurilor, 
iar şoimul e remarcat numai de cei 
care-l caută în mod special. Chiar 
dacă şoimul călător e un prădător cu 
o deschidere a aripilor de un metru 
— care poate ajunge în picaj la o 
viteză de peste două sute de 


kilometri pe oră —, graurii nu sunt o 
pradă uşoară. O ciocnire în zbor cu 
un 
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graur li poate provoca şoimului o 

fracturā a aripilor lui fragile, 

incident mortal fără niciun dubiu. în 

consecinţă, şoimul nu îndrăzneşte să 
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intre în stol, ci încearcă să prindă 
exemplare de la margini. Graurii 
reacţionează la atacul şoimului, 


inghesuindu-se unii într-alţii, 
strângând rândurile şi schimbându- 
şi rapid direcţia ca să poată scâpa de 
ghearele fatale. Unele dintre cele 
mai spectaculoase evoluții ale 
graurilor sunt cauzate tocmai de 
incercările lor de a evita atacurile 
repetate ale şoimului calator, care e 
nevoit să 

exerseze serios înainte de a obţine o 


Li 


pradă. E posibil ca multe 
comportamente ale graurilor să fie 
motivate de necesitatea de a 
supravieţui acestor teribile atacuri. 


Experimentul 


Sa revenim la proiectul nostru. 
Prima dificultate era obţinerea unei 
) 


imagini tridimensionale a stolului şi 
a formei sale pentru ca apoi, 
combinând mai multe imagini 
succesive, să reconstruim o filmare 
în 3D. în teorie, părea uşor şi 
problema se putea rezolva simplu: 
toată lumea ştie câ pentru a vedea 
3D e suficient să foloseşti doi ochi. 
Când priveşti în acelaşi timp din 
două puncte diferite — chiar dacă 
apropiate, cum sunt ochii noştri —, 
creierul are 


posibilitatea să „calculeze" distanţa 
la care se află un obiect si deci să 
construiască imagini 

tridimensionale. Cu un singur ochi, 
pierdem profunzimea imaginii. Vă 
puteţi convinge uşor inchizând un 
ochi si încercând să luaţi cu mâna un 
obiect din fata voastră: mâna îl va 


căuta mai departe sau mai aproape 
decât se află el în realitate. lar dacă 


incercaţi să jucaţi tenis sau ping- 
pong cu un ochi acoperit, atunci 
aveţi asigurată înfrângerea. Totuşi, 


sistemul funcţionează bine doar dacă 


suntem în stare să identificăm 
pasărea din aparatul de fotografiat 
din stânga cu cea din aparatul de 
fotografiat din dreapta, operaţie care 
se poate transforma într-un coşmar 
când în ambele fotografii sunt mii de 
păsări. 
Era clar că nu aveam să ne 
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plictisim. In studiile prezente în 
literatura ştiinţifică existau câteva 


reconstituiri fotografice 3D cu cel 
mult douăzeci de animale; 
identificarea se făcuse manual. Or, 
noi voiam să reconstituim multe 
fotografii, fiecare având câteva mii 
de păsări. Evident, nu se putea lucra 
manual si trebuia să folosim 
calculatorul pentru identificare. 

Să te apuci de o problemă înainte 
de a fi pregătit cum se cuvine eo 


invitaţie la dezastru. Am format un 
grup din care făceau parte fizicieni 
(în afară de mine, profesorul meu, 
Nicola Cabibbo, si doi dintre cei mai 


buni elevi ai mei. Andrea Cavagna şi 
Irene Giardina) şi doi ornitologi 


(Enrico Alieva şi Claudio Carere). In 
2004, alaturi de regretatul 
economist Marcello de Cecco şi de 
alte grupuri europene, am depus o 
cerere de finanțare la Comunitatea 
Europeana, care ne-a fost acceptată: 
incepeam lucrul, puteam implica 
masteranzi şi doctoranzi, puteam 
cumpăra aparatura. 

Ne-am plasat aparatele de 
fotografiat pe acoperişul Palatului 
Massimo, sediul minunatului Muzeu 
Naţional Roman, care strājuieşte 
piața Gării Termini, aleasă în acei 
ani (primele date au fost culese între 
decembrie 2005 şi februarie 2006) 
de stoluri ca unul dintre locurile de 
innoptat cele mai aglomerate. Am 
folosit aparate de fotografiat 


comerciale din gama cea mai înaltă, 
pentru că telecamerele aveau încă o 
definiţie prea mică. Două aparate de 
fotografiat la douăzeci şi cinci de 
metri distantă unul de celălalt 
garantau determinarea poziţiei 
relative a doi grauri aflaţi la câteva 
sute de metri de noi cu o precizie 
spaţială de circa zece centimetri, 
precizie suficientă pentru a distinge 
acei grauri care zboară la circa un 
metru unul de celălalt. Am adăugat 
un al treilea aparat de fotografiat, la 
mică distantă de celelalte două, care 


ne folosea când păsările se 
suprapuneau in unul dintre primele 
două: acest al treilea aparat a fost 
esenţial în cazurile în care 


reconstrucţia era deosebit de 
dificilă. | 

Cele trei aparate declanşau 
simultan, cu o precizie de o 
milisecundă (a trebuit să construim 
un dispozitiv electronic de comandă 
destul de simplu), de cinci ori pe 


secunda. In realitate, in toate 
dispunerile aveam câte două aparate 
legate între ele care declanşau 


alternativ, astfel câ dublam frecventa 
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imaginilor: de fapt, luam zece 
imagini pe secundă. Foloseam 
aparate de fotografiat, dar, până la 
urmă, obţineam filmulete. 


Las deoparte toate problemele 
tehnice privind alinierea aparatelor 
(rezolvată folosind aţa unei undiţe), 
focalizarea si calibrarea, stocarea 


rapidă a unor cantităţi enorme de 
megabiţi de informaţie... Am reuşit 
până la urmă şi mulţumită tenacităţii 
lui Andrea Cavagna, căruia îi 
cedasem bucuros sarcina de a 
conduce operaţiunile: cu siguranţă, e 
un organizator mai bun decât mine, 
care aveam si multe alte sarcini. 
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Sigur ca nu aveam doar de realizat 
filme 3D  — operaţiune deja 
complicată din punct de vedere 
tehnic —, ci trebuia să reconstruim 


poziţiile tridimensionale. Cu filmele 
3D din sălile de cinema, operaţia e 
foarte la îndemână: fiecare ochi vede 
ce a filmat unul dintre aparate, apoi 
creierul nostru, selecționat în urma 


unei evoluţii de milioane de ani, e 


perfect capabil să ajungă la o viziune 
tridimensională localizând obiectele 
pe care le vede în spaţiu. Noi aveam 
în fată o sarcină similară folosind 


algoritmi de calculator, aceasta fiind 
a doua parte a provocarii. Ne-am 
epuizat întregul repertoriu de 
analiză statistică, de probabilităţi, de 
algoritmi matematici sofisticaţi. Luni 
la rând ne-am temut că nu-i dăm de 
capăt: te arunci uneori peste o 
problemă prea dificilă şi eşti nevoit 
să dai inapoi cu coada-ntre picioare 
(n-ai cum să ştii dinainte). Din 
fericire, după multă muncă şi 
inventându-ne instrumentele 

matematice indispensabile, am gasit 
trucurile necesare ca să rezolvăm pe 
rând toate dificultăţile si, la un an de 


la primele fotografii reuşite, aveam 
şi primele imagini reconstituite 
tridimensional. 


Studiul zborului 

Chiar dacă studiul 
comportamentului  graurilor este, 
evident, treaba biologului, studiul 
cantitativ al mişcării tridimensionale 
a indivizilor presupune o analiză 
care nu poate fi făcută decât de 
fizicieni. Analiza concomitentă a mii 
de păsări, pe sute de fotografii, 
pentru a reconstrui  traiectoriile 
individuale în spaţiu şi timp e o 
activitate tipică pentru meseria 
noastră. Tehnicile potrivite pentru o 
asemenea analiză au multe puncte 
comune cu acelea dezvoltate pentru 
rezolvarea problemelor de fizică 
statistică sau pentru a analiza 
cantităţi mari de date experimentale. 

După aproape doi ani de lucru, 
eram singurii din lume care aveau 
imagini tridimensionale ale unor 
stoluri de grauri. Chiar şi numai 


observându-le am învâtat o mulţime 
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de lucruri. Când privim stolurile cu 
ochiul liber, de pe pământ, unul 
dintre lucrurile cele mai 
impresionante este viteza cu care-şi 
schimba forma; e dificil de explicat 
cuiva care n-a vazut asa ceva 
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niciodată: pe cer, se mişcă obiecte 
de varii forme care, dintr-odată, 
devin mai mici, mai înghesuite, apoi 
brusc se  lărgesc din nou, se 
schimbă, devin aproape invizibile, 
apoi, mai 

întunecate. E o variaţie enormă atât 


în formă, cât si în densitate. 


Multe simulări ale zborului, în 
care se incerca reproducerea pe 
calculator a acestui comportament, 
plecau de la 
stoluri care erau în mod esenţial 


sferice. Totuşi, primele fotografii 
tridimensionale ne-au arâtat câ un 
stol seamână mai degrabă cu un 
disc. Tocmai din acest motiv vedem 


că forma se schimbă rapid: în funcţie 
de direcţia din care e observat, un 


obiect în formă de disc poate deveni 
foarte mare si rotund, dacă este 
văzut de sus, sau mult mai îngust, 
dacă e văzut dintr-o parte. Variația 
aceasta enormă în formă si densitate 
rezultă 
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deci ca efect tridimensional al 
schimbarii de orientare a stolului 
faţă de noi (explicație avansată de 
Nicola Cabibbo încă inainte de a 
face experimentul, dar fara datele 
observaționale nu puteam demonstra 
că intuiţia era corectă). 

Am fost însă extrem de surprinşi 
să descoperim ca densitatea la 
margine e mai mare cu aproape 30% 
decât densitatea la centru. Graurii 
sunt mai adunaţi in apropierea 
marginii decât la centru: cam ca în 
autobuzele aglomerate în care, 
uneori, e mai multă lume lângă uşi, 
unde se acumulează persoanele care 
abia au urcat, cele care vor să 


coboare si cele care vor să rămână 
în autobuz. Dacă asemânăm în mod 
naiv păsările dintr-un stol cu 
particule care se atrag, ne aşteptăm 
ca densitatea să 

fie mai mare la centru si să scadă la 


margine; dar e pe dos. Stolurile au şi 
margini foarte nete: rar se întâmplă 
ca o pasăre să se îndepărteze de 
grup. Cu mare probabilitate, acest 
comportament are origine biologică, 
provine din nevoia de a se apăra de 
atacurile şoimilor călători. O pasăre 
izolată e o pradă uşoară şi cu cât 
păsările de la margine sunt mai 
aproape una de alta, cu atât mai 
greu îi e şoimului să le prindă; 
păsările de la margine tind să se 
apropie ca mijloc de apărare, dar 
cele de la centru n-au de ce să se 
strângă ca să se simtă în siguranţă: 
sunt apărate de cele de la margine. 
Tot privind primele fotografii, am 
descoperit că fiecare pasăre tinde să 


stea la distantă mai mare de cele 
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dinaintea şi din spatele său decât de 
cele din laterale. Asemenea 
maşinilor pe autostradă: e perfect 
normal să ai 


două maşini la distantă laterală de 
[1 


doi metri, dar e absolut 
nerecomandabil să stai la doar doi 
metri distantă de maşina din fata ta. 


în plus, tendinţa păsărilor de a se 
distanta de cele din fată si de a sta 


mai aproape de cele din lateral e 
prezentă atât la grupurile mai 
compacte (distanţă medie de circa 
optzeci de centimetri), cât şi la 
grupurile mult mai rare (distanţă 
medie de circa doi metri). 
Fenomenul acesta nu depinde de 
distanţa dintre păsări. Se poate 
presupune că nu e datorat unui 
fenomen de dinamică, asa cum se 


întâmplă în cazul avioanelor care 
trebuie să stea la distantă ca să evite 
turbulenţa celuilalt, pentru că în 
acest caz efectul ar fi mult mai mic 


atunci când păsările sunt mai 
distanţate. Fenomenul se datorează 
modului în care se orientează ele 
întâmplător pentru a-şi menţine 
traiectoriile fără să se ciocnească. 


Ceva nou 

Această caracteristică a poziţiilor 
graurilor ne-a permis să ajungem la 
un rezultat cu adevărat neaşteptat: 
interacţiunea dintre grauri nu 
depinde atât de distanţa dintre ei, 
cât de legătura dintre păsările mai 
apropiate. Pare foarte natural: dacă 
alerg cu un grup de prieteni şi o iau 
la dreapta, atunci, ca să nu pierd 
ritmul, atentia mea se concentrează 
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pe colegul cel mai apropiat (care 
poate fi la unul sau doi metri 
distanța) şi nu mă preocupă deloc ce 
fac colegii mai departați. In fond, a 
posteriori, era cât se poate de 
evident; dar in fizică si în 
matematică e impresionantā 
disproporția dintre efortul pentru a 
ințelege ceva nou pentru prima dată 


Şi simplitatea rezultatului, 
naturaleţea sa odată ce 
>\ 

au fost parcurse diferitele etape. In 
ştiinţă, ca şi în poezie, în produsul 
finit nu mai rămâne nicio urmă din 
osteneala procesului creativ şi din 
ezitările care-l însoțesc. 

începând cu legea gravitaţiei 
universale a lui Newton („forţa de 
gravitație dintre două corpuri e 
invers proporţională cu pătratul 
distanţei", mai ţineţi minte?), fizica 


s-a obişnuit cu interacţiunile care 
|» 


depind de distanţă. Aşa cā nu-ți 
trece prin cap că distanţa ar putea 
avea un rol marginal în 
determinarea forţei de interacţiune 
până când datele experimentale nu- 
ți deschid ochii. 

Cum s-a întâmplat în cazul nostru? 
Am exprimat, mai întâi, în manieră 
cantitativă observaţiile precedente 
asupra tendinței păsărilor de a 
respecta o „distanţă de siguranţă" 


mai mare cu tovarăâşii de zbor 
dinainte decât cu cei din lateral: am 
definit astfel o mărime pe care am 
numit-o  anizotropie (in fizică, o 
marime e anizotropă dacă are valori 
diferite în direcţii spaţiale diferite). 
Dacă într-un şir de fotografii ale unui 
anumit stol măsurăm anizotropia 
perechilor de păsări vecine, găseam 
o valoare ridicată, în timp ce pentru 
păsările depărtate valoarea era 
practic nulă. Până aici eram 
mulţumiţi: ne aşteptam ca păsările 
depărtate una de alta sā nu aibă 
informaţii despre poziţia lor 
reciprocă şi era logic să nu existe 
diferenţă între distantele laterale si 


cele frontale. 

Problemele serioase au apărut 
când am inceput să comparăm 
anizotropia între păsări aflate la 
aceeaşi distanţă reciprocă măsurată 
in diferite şiruri de fotografii. Nu se 
potrivea nimic: uneori, anizotropia 
unor păsări la doi metri distantă era 


foarte mare, iar în 


alte grupuri de fotografii, 
anizotropia la aceeaşi distanţă era 
complet neglijabilă. Datele păreau să 
nu aibă sens. Până la urmă, ne-am 
dat seama că nu avea sens să 
comparam comportarea a două 
păsări la aceeaşi distanţă în stoluri 
diferite, pentru că distanţa dintre 
păsările cele mai apropiate poate 
varia mult de la stol la stol. 

Am schimbat punctul de vedere: 
pentru fiecare pasăre, am definit 
primul vecin, adică pasărea cea mai 
apropiată de ea, al doilea vecin, al 
treilea vecin... Am descoperit că 
anizotropia era ridicată între primii 
vecini, mai mică între următorii doi, 
devenind practic nulă la al şaptelea 
vecin. La prima vedere pare să nu fie 
nimic mai mult fată de analiza 


precedentă: anizotropia scade odată 
cu distanta. Dar lucrurile se schimbă 


când comparăm stolurile: 
anizotropia e aceeaşi pentru perechi 


de primi vecini din stoluri diferite, 


chiar dacă distanta medie dintre 
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aceste cupluri era într-un stol mai 
mult decât dublul celei din alt stol. 
Ajunşi aici, nu trebuia să ne 
îintrebuinţăm intelectual prea mult 
ca să presupunem o interacţiune 
intre păsări care nu depinde de 
distanţa absolută a perechilor, ci de 
raporturile relative dintre distanţe. 

Acesta a fost rezultatul primei 
noastre lucrări din 2008. A trecut 
mult de-atunci. S-a schimbat 
componenţa grupurilor de cercetare, 
eu am început să lucrez numai 
asupra sticlei, au venit finanţări noi 
şi s-a cumpărat aparatură mult mai 
avansată: apăruseră pe piaţă aparate 
de fotografiat capabile să declanşeze 
până la o sută şaizeci de fotograme 
pe secundă, la patru megapixeli. 

A fost o muncă asiduă, idei noi, 
algoritmi noi: reuşim acum să 
determinăm cu precizie de câteva 
sutimi de secundă momentul în care 


fiecare pasăre începe să se rotească 
atunci când stolul virează. Aproape 
intotdeauna, un grup mic aflat într-o 
margine incepe să se rotească şi în 
foarte scurt timp — câteva zecimi de 
secundă pentru stolurile mici şi o 
secundă şi mai bine pentru cele mari 
— toate păsările îl urmează. După o 
lungă analiză a datelor şi după 
delicate consideraţii teoretice, am 
priceput cum comportarea 
cantitativă a stolului, chiar si în 


timpul unui viraj, poate fi înţeleasă 
in toate detaliile: păsările ascultă de 
nişte reguli simple, pe care le-am 
reconstituit din măsurătorile 
efectuate, şi se mişcă adaptându-se 
poziţiei vecinilor. Informaţia despre 
viraj se transmite rapid de la o 
pasăre la alta, ca o parolă de trecere 
de mare viteză. 

Cercetările noastre au schimbat 
complet paradigma folosită până 
atunci în cercetările asupra 
stolurilor, 


bancurilor si turmelor. într-adevăr, 


inainte de lucrarea noastră, era luat 
de sigur că interacţiunea depinde de 
distanţă. După lucrarea noastră, în 
schimb, e necesar să se considere că 
interacţiunea are loc întotdeauna cu 
cei mai apropiaţi. Dar poate că 
rezultatul cel mai interesant era 
demonstraţia directă ca era posibil 
să urmâreşti simultan poziţia a mii 
de păsări şi să extragi din aceste 
date informaţii utile pentru a 
inţelege comportamentul animal. 
Rezultatele noastre au fost 
posibile, pentru ca am folosit tehnici 
cantitative pentru studiul statistic al 
comportamentului unui grup de 
animale foarte numeros. Am definit 
noi standarde de cercetare folosind 
in biologie tehnici apărute şi 
dezvoltate în fizica statistică pentru 
rezolvarea unor probleme de 
dezordine şi complexitate. Nu chiar 
toți biologii au apreciat această 
invazie a domeniului lor: unii s-au 


arătat interesaţi de rezultat, în timp 
ce alţii au găsit cercetarea noastră 
prea săracă în biologie şi prea 
bogată în matematică. Articolul a 
fost 

respins de mai multe reviste, care 
probabil că, apoi, şi-au muşcat 
degetele:după marele succes al 
primului nostru articol, citat deja în 
aproape două mii de publicaţii 
ştiinţifice, au urmat multe altele. 


Biologia traversează o perioadă de 
mari transformări: cunoaşterea unui 


numar de date care creste 
nemasurat | 

face nu doar posibilă, ci chiar 
necesară utilizarea metodelor 
cantitative. Metodele acestea se pot 
folosi oportun sau inoportun, 
depinde mult de context. In etologie, 
în particular, în studiul 
comportamentului animal, excesul 
de matematică generează uşor o 
reacţie negativă. Intr-adevar, etologii 
caută cauza anumitor 


comportamente, în timp ce s-ar 
putea crede că metodele cantitative 
sunt pur descriptive şi nu ajung în 
miezul cercetării etologice. 

Cu toate acestea, spiritul multor 
discipline ştiinţifice s-a schimbat 
odată cu trecerea anilor; dar asta s-a 
întâmplat în urma unor discuţii 
infocate despre relevanţa anumitor 
metodologii, care anume sunt 
Ştiinţifice şi care trebuie respinse 
pentru că nu răspund adevăratelor 
întrebări ale disciplinei respective. 
Ne vin în minte, de exemplu, acele 
cuvinte cinice ale lui Max Planck, 
întemeietorul mecanicii cuantice: 
„Un nou adevar ştiinţific nu triumfă 
pentru că oponenții lui se conving şi 
văd lumina, ci mai degrabă pentru 
că până la urmă ei mor şi sunt 
inlocuiţi de o nouă generaţie căreia 
noile concepte îi devin familiare". Eu 
sunt mai optimist decât Planck: cred 
că, înarmaţi cu multă bunăvoință si 
cu 


multă răbdare, se poate, măcar în 
cea mai mare parte dintre cazuri, să 
ajungem la concluzii acceptate de 
toţi sau, cel puţin, să clarificâm 
chestiunile în litigiu. 


Fizica la Roma, 
acum cincizeci de ani 


Impresia pe care mi-o lăcusem — 
complet nemotivat —, aceea că 
fizica era mai dificil decât 
matematica, şi prin urmare mi se 
părea că ocupându-mă de fizică m- 
aş fi implicat mai mult, că ar fi fost 
O provocare mai mare. 


E important să păstrâm memoria 
trecutului, cu atât mai mult în 
domeniul stiintei, de aceea as vrea 
să o 
evoc primii mei ani de studii 
universitare şi fizica acelui timp. Nu 
sunt istoric: mă voi limita la 


amintiri, acelea ale unui fizician 


teoretician, interesat de fizica 
particulelor elementare. 


M-am înscris la universitate în 
noiembrie 1966. Pe-atunci, studenții 
T) 


din primii doi ani nu aveau voie să 
colinde liber prin Institutul de Fizică. 
Urmāreau lecțiile de fizică generală 
şi de experiment fizic, dar foloseau 
uşa din spate: nimeni nu concepea 
ca pâlcurile de studenți să intre şi sā 
iasă pe uşa principală, controlată cu 
cerbicie de Agostino, istoricul portar 
de la Fizică — avea o memorie 
uluitoare căreia nu-i scāpa nimic. 
Agostino îi bloca pe studenţii din 
primii doi ani întrebându-i cu ce 
treabă veniseră. Cum majoritatea 
chiar n-aveau nicio treabă (cu 
excepţia unor ocazii speciale), îi 
alunga spre uşa din dos. 


Eram vreo patru sute de înscrişi la 


cursurile de anul întâi si nu existau 
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microfoane: profesorii erau nevoiţi 
să ţipe ca să se facă auziţi. Lecţiile 
de fizică generală, de departe cursul 
cel mai important şi formativ, erau 
ţinute de Edoardo Amaldi şi Giorgio 
Salvini, fiecare o dată la doi ani. Eu 
lam nimerit pe Salvini, care era un 
showman, spre deosebire de Amaldi, 


care era mai retinut. Intr-o zi, Salvini 


a apărut cu un scaun rotativ, a 
inceput să se învârtă din ce în ce mai 
repede, cu picioarele ridicate şi cu 
două leviere grele din fier în mâini, 
arătându-ne cum se roteşte mai 


repede când strângea braţele pe 
lângă corp şi mai incet când le 
deschidea.  Balerinii cunosc prea 
bine acest fenomen: ca să facă o 
piruetă, pleacă cu braţele deschise şi 
le închid în timp ce se rotesc. Lecţia 
s-a încheiat cu enunţul legii de 
conservare a momentului unghiular, 
lege care explica fenomenul 
observat. 
Intram pe uşa principală mai ales ca 
să mergem la laboratorul de 
Fizicută, numit astfel ca să-l 


deosebim de cel de fizică generală, 
căruia-i spuneam Fizichioaia. 
Exerciţiile aveau loc într-un labirint 
de sali subterane (mi le amintesc 
umede şi cu o pardoseală din 
ciment): în fiecare sală aveam de 


făcut un alt experiment (presiune 
atmosferică, căderea unui corp greu 
pe un plan înclinat cu frecare 
moderată, masurarea energiei 
necesare pentru a topi gheaţa...) 
Mergeam în grupuri de treizeci: câte 
zece mese în fiecare sală si trei 


persoane la o masă, grup de trei 
care nu se mai schimba de-a lungul 
anului academic. Era deci greu sa 
intâlnim studenti din anii mai mari: 


nu intram în contact decât cu cei din 
anul nostru. 


Salizeci si optul 

Anul 1968 a schimbat totul. Nu 
doar universitatea, ci şi întreaga 
politică din Italia, din Europa şi din 
lume: i-a urmat o enormă 
radicalizare politică a întregii 
societăţi, care s-a reflectat asupra 
obiceiurilor. Oameni care, la fel ca 
mine, proveneau din medii orientate 
către dreapta moderată, în care se 
vota pentru partidul liberal sau 


pentru cel democrat creştin, s-au 
văzut azvâărliţi într-o situaţie de 
conflict social şi au virat înspre idei 
marxiste. Au curs fluvii de cerneală 
despre istoria acestui an, despre 
cauzele şi despre efectele sale, aşa 
că nu e cazul să reiau aici tema. As 
vrea 


t 


totuşi sa povestesc despre efectele 
lui 1968 în cadrul Institutului de 
Fizică. Pentru mine, totul a inceput 
in marea aulă de fizică, cu o şedinţă 
la 
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care s-au înghesuit de două ori mai 
multi studenți decât cele trei sute de 


acin pe scaune. Şedinţa a continuat 
intreaga după-amiază, până la nouă 
seara, când s-a supus la vot 
ocuparea facultăţii. S-a votat pentru 
ocupare cu majoritate confortabila 
(cred că a fost doi la unu): decizia 
fusese a noastră, a studenţilor, asa 
că responsabilitatea a ceea ce se 
întâmpla în Institutul de Fizică avea 
să cadă asupra noastră, chiar şi 


asupra celor care fuseseră contra şi 
care, cu votul lor negativ, 
acceptaseră totuşi legitimitatea 
votării. 

Când domnul Caradonna, membru 
al Movimento sociale, a năvălit în 
universitate însotit de echipele lui de 
neofascişti înarmaţi cu bâte lungi şi 
solide înfăşurate în steaguri italiene, 
directorul institutului, Giorgio 
Careri, complet depăşit de situaţie, 
işi făcea griji pentru eventuala 
incendiere a bibliotecii care se afla 
la etajul al doilea al Institutului — 
asta pentru că extinctoarele fuseseră 
duse la Litere ca să fie folosite 
impotriva  asediatorilor. Careri s-a 
apropiat de 
studenții care mențineau ordinea la 
uşa Institutului şi le-a împărtăşit 
grijile lui, încheind cu: „Dacă e să 
fie, faceţi ca inevitabilul să se 
producă la etajul întâi". 

După perioada ocupării 
universităţilor, toate barierele dintre 


studenţii din diferiţi ani au cazut. La 
fel, cele dintre studenţi, asistenţi si 


tineri profesori. A urmat o puternică 
socializare între diversele 
componente ale lumii academice: am 
descoperit atunci că printre 
profesori se afla şi Paolo Camiz, care 
se producea la Folkstudio cu un 
foarte nostim repertoriu de 
chansonnier francez, lesne de gasit 
azi pe YouTube. 

Existau doua sali pentru 
consultarea cărţilor. Intr-una, ai 
cărei | | 
pereţi conţineau colecţiile decenale 
ale revistelor, se păstra o linişte 
respectuoasă; cealaltă era mai 
zgomotoasă: se vorbea, se râdea, 
spre seară se juca şi bridge (briscola 
şi scopone! nu erau considerate 
jocuri îndeajuns de serioase pentru 
fizicieni). Institutul era mult mai viu 
decât acum; seara, după nouă, se 
deschidea uşa din spate şi intrau 
studenţii care lucrau şi nu puteau 


frecventa cursurile de zi. 

După părerea mea, era o lume 
infinit mai tânără decât 
departamentul de Fizică de azi. 
Sigur că si eu eram mai tânăr, aveam 
cu peste cincizeci de ani mai puţin şi 
frecventam oameni mai tineri decât 
cei cu care mă văd azi, dar, chiar în 
mod obiectiv, Institutul de Fizică era 
mai tânăr. Pe vremea aceea, Edoardo 
Amaldi, mare şef al fizicii italiene, 
căruia i se spunea uneori „Taticul", 
avea şaizeci de ani. Sub el, catedrele 


fundamentale erau conduse de 
Giorgio Salvini, Marcello Conversi, 
Giorgio Careri şi Marcello Cini, toţi 
sub cincizeci de ani şi sigur mai 
tineri decât profesorii actuali. 

în 1966, Nicola Cabibbo a sosit la 
Sapienza. Profesor universitar plin la 
treizeci si unu de ani, era aureolat 
de 
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glorie pentru teoria sa, cea a 
interacțiunilor slabe, bazata pe aşa- 
zisul „unghi Cabibbo", descoperire 


pentru care ar fi putut lua liniştit 
Nobelul. Era vârful de diamant al 
intregii fizici teoretice italiane: în 
1968 avea treizeci si trei de ani, 


aceeaşi vârstă cu Francesco 
Calogero, cel care a primit în 1995 
premiul Nobel pentru pace ca 
secretar general al grupului 
Pugwash, organizaţie 
nonguvernamentală apărută cu 
scopul de a garanta o dezvoltare 
ştiinţifică compatibilă cu o situaţie 
internaţională pacifică. 
Multi dintre asistenții de la fizică 


teoretică erau chiar mai tineri, 
avand 


cel mult treizeci de ani. Erau si 
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persoane mai în vârstă, ca Enrico 
Persico, de exemplu, care insă a 
murit în 1969, înainte să împlinească 


şaizeci si nouă de ani. Dar eu n- 
/ t 


aveam multe raporturi cu aceste 
persoane, întrucât cele mai multe 
cursuri erau ținute de profesori în 
jur de patruzeci şi cinci de ani, 


situaţie foarte diferita de cea 
actuală. 

Nu era doar impresia unui student 
tânăr, exista o explicaţie istorică. în 
anii cincizeci avusese loc o explozie 
a universităţii italiene, care se 


transforma în universitatea de masă 
pe care o cunoaştem azi. In 
particular, fizica se dezvoltase 
puternic şi primise finanţări uriaşe, 
inclusiv datorită lui Amaldi, care 
fusese prim-secretar general al 
CERN (Conseil europeen pour la 
recherche nucleaire, Organizația 
europeană pentru cercetări 
nucleare): activitatea de cercetare 
era complet internaţionalizată, iar 
prestigiul pe care-l aveai în Italia 
era cel câştigat în străinătate. La 
Fizică, vechile ierarhii care dominau 
scena în alte institute sau facultăţi 
(celebrii baroni) işi pierduseră 
puterea şi oamenii de ştiinţă cei mai 
buni ajungeau rapid la vârful puterii 
academice (eu am câştigat concursul 


de profesor la treizeci şi doi de ani). 
Posturile stabile puteau veni la doar 
câţiva ani după absolvire. Când am 
inceput să lucrez la Laboratoarele 
naţionale din 
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Frascati, în 1970, la douăzeci şi doi 
de ani, doi prieteni ai mei, Aurelio 
Grillo şi Sergio Ferrara, de douăzeci 
Şi cinci de ani, erau deja angajaţi cu 
contract nedeterminat. Azi, la vârsta 
asta, dacă totul merge bine, eşti la 
jumatatea doctoratului. 


Comunicarea știinţifica 

Suntem atât de obişnuiţi cu 
ușurința de a ne transmite unul 
altuia carți şi articole pe internet sau 
de a vorbi la telefon la costuri de 
nimic, meat ne imaginam cu greu 
cum se facea pe-atunci comunicarea 
ştiinţifica. 
| Convorbirile internaţionale costau 
enorm. Cu Statele Unite plâteai 1 


200 de lire pe minut, iar primul meu 
salariu de asistent era de 125 000 de 


lire pe lună: o convorbire 
de ceva mai mult de o orăsi 


jumătate mi-ar fi mâncat toţi banii. 
Telefonul era deci folosit doar în 
cazuri excepţionale. Unul dintre 
episoadele cele mai amuzante e 
legat de descoperirea particulei 
elementare psi, în noiembrie 1974. 
Particula era compusă din doi quarci 
cu charm; descoperirea a influenţat 
puternic fizica particulelor 
elementare, fiind chiar numită the 
November Revolution. Particula 
fusese descoperită în Statele Unite, 
simultan în două laboratoare 
diferite. Vestea s-a răspândit rapid în 
toată lumea. Laboratoarele din 
Frascati si- au dat seama că puteau 
şi ele s-o observe. S-au modificat 
imediat parametrii experimentelor în 
curs şi după numai o săptămână am 
observat şi noi particula psi — toţi 
fizicienii prezenţi exultam. 
Era un rezultat extrem de important; 
chiar dacă fusese obţinut 


în urma americanilor si folosind 
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informaţiile produse de 
experimentele lor, acesta demonstra 
marile capacităţi italiene. Devenea 
crucială scrierea unui articol pentru 
cea mai importantă revistă de fizică 
(Physical Review Letters) Şi 
publicarea 

lui în acelaşi fascicol în care urma să 


apară articolele americane. Nu era 
timp de pierdut, revista închidea 
numărul; imediat după descoperire, 
articolul a fost scris repede în 
weekend şi, ca să câştigăm timp, a 
fost dictat la telefon, procedeu 
absolut neobişnuit. Până şi figurile 
cu grafice au fost transmise pe 
această cale, dictând coordonatele 
punctelor, un amic de pe partea 
cealaltă a Atlanticului  refăcând 
figurile. Au fost dictate la telefon şi 
numele autorilor (o sută), pe litere şi 
cu rezultate adesea comice. A dictat 
insuşi Giorgio Salvini şi, pentru că el 
spunea întotdeauna „S de la Salvini", 


a dispărut din lista de autori, numele 
fiindu-i schimbat într-un „S": într- 
adevăr, în loc de „G. Salvini, M. 
Spinetti" s-a tiparit „G.S.M. 
Spinetti". A fost absolut necesarā o 
errata corrige foarte atenta. 
intr-o colaborare ştiinţifică, se 

scriau lungi scrisori, adesea pline de 


formule. In Italia, acest mod de 
comunicare era extrem de dificil. 
Poşta noastră funcţiona foarte prost: 
scrisori expediate par avion 
ajungeau după cincisprezece zile. 
Colaborarea la distanţă era aproape 
imposibilă: trebuia ca toti să fie fizic 
in acelaşi 


loc. 

în primăvara lui 1970, Nicola 
Cabibbo ne-a chemat, pe mine şi pe 
Massimo Testa, doar un pic mai în 
vârstă decât mine, ca să ne citească 
o scrisoare manuscris primită de la 
Luciano Maiani, plecat de la Roma 
pentru a lucra un an la Harvard. 
Maiani ne informa despre rezultatele 


obţinute impreună cu Sheldon 
Glashow Şi John Iliopoulos. 
Scrisoarea m-a impresionat nu doar 
prin rezultatul ştiinţific extrem de 
important, ci şi prin încheiere: „Am 
aruncat şi copilul odată cu apa 
murdară din albie". într-adevăr, 
scrisoarea ne informa că programul 
de cercetare început de Nicola 


Cabibbo si Luciano Maiani cu câţiva 
șI 


ani înainte, pentru calculul unghiului 
Cabibbo, ajunsese la final. Rezulta 
că unghiul nu e calculabil, în schimb, 
scrisoarea conţinea bazele a 


ceea ce, de la inițialele celor trei 


autori  (Glashow-lliopoulos-Maiani), 
avea să fie numit „mecanismul GIM". 
Explicând cum anume sunt permise 
sau nu anumite interacțiuni între 
particule, mecanismul GIM prezicea 
existenţa necesară a curenților 
neutri slabi şi a quarcilor cu charm, 
predicții verificate experimental, 
prima în 1973, iar a doua — cum am 
văzut deja — în 1974. 


Tehnologia 

Cea mai mare parte a calculelor 
simple se făceau de mână, în cel mai 
bun caz, cu ajutorul calculatorului 
de buzunar. Rigla de calcul e un 
instrument de muzeu acum: ne 
permitea să facem rapid înmulţiri cu 


doua-trei cifre si a fost maturata de 
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calculatorul portabil. îmi amintesc ce 
uimit am fost când, în 1973, am 
văzut unul pentru prima dată: costa 
cât tot salariul meu pe o lună. 
Computerele — calculatoare li se 
spunea — erau foarte diferite de cele 
de azi. Aveau însă ceva comun cu 
cele actuale. Un bun prieten cu 
câţiva ani mai mare, Ettore Salusti, 
intâlnindu-mă pe culoar cu un 
pachet de cartele perforate de mână, 
m-a avertizat înţelept: „Ai grijă ce 
faci: calculatoarele sunt perverse". 
Perversiunea computerelor e o temă 
care, în ciuda eforturilor unor 
generaţii de informaticieni, n-a 
dispărut niciodată complet, după 


cum, din păcate, vedem de fiecare 
dată când survine un crash tocmai 
atunci când nu am salvat fişierul pe 
care lucram. 

Calculatorul principal era oœ 
maşină UNIVAC puternică, 
accesibilă numai personalului tehnic, 
plasat în subteranele unei clădiri 
aflate la câteva sute de metri de 
Institutul de Fizică. Memoria lui, 
exclusiv discurile dure, reprezenta în 
jur de o zecime de megabyte, cam o 
milionime din memoria celularului 
meu. La etajul al doilea se găseau 
nişte maşini cu tastatură — enorme 


maşini de scris — care perforau 
cartelele ce conţineau instrucţiunile 


programelor: pe fiecare cartelă se 
scria un rând cu maxim optzeci de 
caractere. în mijlocul sălii trona un 
terminal: o maşină în care se 


introduceau pachetele de cartele pe 
care le  scrisesem cu greu la 
perforatoare; terminalul citea foarte 
repede  cartelele, vreo zece pe 


secundă. După un anume timp — 
care putea varia de la un minut la 
câteva ore —, o imprimantă rapidă 
dădea rezultatele pe nişte foi mari 
de hârtie. Adesea puteai auzi pe 
cineva exclamând: „Futu-i, am uitat 
să pun punct şi virgulă, rescriu 
cartela şi-o luâm de la capat!" Se 
stâtea la coadă pentru a pune 
pachetele de cartele în cititor, unii 
aveau pachete mici, puţin peste o 
sută de cartele, alţii aduceau mii de 
cartele în nişte cutii speciale, 
alungite. Odată, un coleg sa 
impiedicat şi cartelele, care umpleau 
o casetă de un metru, s-au 
imprăştiat prin toată sala. „Analiza 
datelor s-a incheiat", a oftat. Erau 
cartelele programului: se afla la 
două treimi de finis, dar ar fi fost un 


coşmar infinit să repună în ordine 
mia de cartele de pe jos. S-a hotărât 
să se mulţumească doar cu datele 
parţiale, a închis cercetarea şi a 
trecut la alte subiecte. 


Nu se punea problema 
inregistrării digitale a datelor, cu 
computerul: nu existau maşini 
capabile de aşa ceva şi nu existau 
interfeţe între instrumentul de 
masura şi computer. Se avansa 
recopiind de mână datele 
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pe care le nota computerul. Intr-o 
situaţie specială, ca sā analizăm 
semnale foarte rapide, am folosit 
una dintre cele mai noi cuceriri ale 
tehnologiei: o bandă de hârtie 
termică în stare să avanseze cu un 
metru pe secundă în timp ce un 
creion cald transcria semnalul, la fel 
ca la electrocardiograme, dar mult 
mai repede. 

în fizica particulelor se foloseau 
mult  scintigrafele care  măsurau 
câţiva metri. Trecerea unei particule 
prin aparat produce scântei cu 
ajutorul cărora i se poate reconstrui 
traseul. Se  fotografiau  scânteile, 
apoi trebuia să le notâm 
coordonatele. Operaţiunea aceasta 


(scanning) se făcea  proiectând 
fotografiile pe nişte mese mari 
deasupra carora anumite persoane, 
numai doamne, deplasau nişte braţe 
de tip pantograph, iar când braţul se 
afla în punctul corect, apăsau o tastă 
pentru a imprima o  cartelă 
perforată. Doamnele acestea lucrau 
intr-o sală mare, la etajul al treilea; li 
se spunea, în glumă, „descanatoare'": 
sarcina lor extrem de plicticoasă era 
esenţială pentru toate experimentele 
de fizica particulelor. 


Fizico teoretica a particulelor 
elementare 

in mediul meu de tânar student, 
fizica  teoreticā a particulelor 
elementare era considerata non plus 
ultrat. Mulţi prieteni extrem de buni, 
cu un an mai mari decât mine, n-au 
reuşit sa-si faca teza cu Nicola 


Cabibbo, foarte solicitat de studenții 
ajunşi la licenţă; au trebuit să-şi 
aleagă o teză dintr-un alt domeniu, 
cu alţi profesori care erau printre cei 


mai buni din Italia, dar pentru ei 
asta reprezenta un fel de pas înapoi, 
o ratare. 

De ce se bucura fizica teoretică a 
particulelor elementare de un 
asemenea succes? La Roma era 
foarte vie moştenirea lui Fermi si 
erau foarte puternice legăturile cu 
CERN din Geneva, cel mai mare 
centru de fizica particulelor din 
Europa şi poate din lume; dar nu era 
doar asta. Fizica teoretică a 
particulelor părea înconjurată de o 
aură de mister. Acum, toată lumea 
ştie că există 


quarci: ţinuţi laolaltă de gluonii care 
servesc de liant, reprezintă 
constituenţii  protonului şi ai 
neutronului si există o teorie — 
cromodinamica cuantică (QCD) — 
care permite calculul proprietăţilor 
lor. 

Pe-atunci nu se aflase aproape 
nimic. încă din anii treizeci, se ştia 
despre proton şi neutron, apoi, 


treptat, în anii cincizeci şi şaizeci s-a 
descoprit că existau multe alte 
particule, greu de observat din 
pricina timpului mediu de viaţă 
foarte scurt: o mare familie de 
particule, azi numite barioni, între 
care protonul şi neutronul erau 
singurele care nu se dezintegrau 
repede, fiind mai uşoare. Nu părea 
ca protonul şi neutronul sa aibă alte 
proprietăţi particulare. 

Faptul că exista o intreagă şi 
numeroasă familie de particule 
asemânâtoare si că se observau 
anumite tipuri de dezintegrare, şi nu 
altele, ducea la presupunerea că 
aceste particule erau formate din 
componente care generau obiecte 
diferite combinându-se în diferite 
moduri. Aproape infinita varietate de 
substanţe chimice era combinaţia 


unei sute de atomi diferiţi, atomii 
fiind constituiți din nuclee si din 
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electroni, nucleele, din protoni şi 
neutroni, dar din ce erau făcuţi 


f 


protonii şi neutronii? 

Nu era uşor de răspuns şi nu 
existau indicii evidente. in 1962, 
americanul Geoffrey Chew a venit cu 
o propunere revoluţionară: teoria 
bootstrap. Cuvântul e azi folosit în 
jargonul informaticienilor pentru a 
denumi procesul de pornire a 
computerelor, dar, pe vremea aceea, 
il foloseau doar câţiva tehnicieni 
superspecializaţi. Termenul 
înseamnă literal „şiret de cizmă'", iar 
un vestit proverb spune că „nu te 
poţi ridica de la pământ trăgând de 
şireturile de la cizme" (dacă n-aţi 
incercat niciodată, puteţi verifica 
uşor adevărul afirmației). Conform 
teoriei bootstrap, fiecare particulă 
era compusă cumva din toate 


celelalte particule; exista O 
„democraţie" a particulelor 
elementare, niciuna nu era mai 
„fundamentală" decât celelalte. 


Milenara cautare a elementelor 
constitutive ale materiei (una dintre 
primele propuneri fusese „apă, aer, 


foc, pământ") ajunsese la linia de 
sosire; nu existau elemente 


constitutive, ci doar relații între 
I 
t 


diferitele particule. Ideea a avut un 
succes enorm. In Ja@o al fizicii, 
publicat în 1975, când filosofia 
bootstrap era deja muribunda, Fritjof 
Capra o inscria între filosofiile 
orientale; mie mi se părea mai 
degrabă câ era o reluare a 
idealismului hegelian. 

Existau multe şcoli de gândire 
care incercau să pună ordine în 
enorma cantitate de date folosind 
diferite principii, cum ar fi simetriile 
de orice fel sau imposibilitatea 
transmiterii informaţiei cu viteză mai 
mare decât a luminii şi aşa mai 
departe. Erau şcoli care nu prea 
comunicau, având obiective limitate: 

bootstrap era 
propunerea cea mai radicală şi care- 
şi propunea să ajungă la o teorie 
completă. 

Un cititor expert ar putea întreba: 


de ce nu se folosea o teorie bazată 
pe quarci? Quarcii fuseseră propuşi 
de Murray Gell-Mann şi George 
Zweig în 1964, iar, la doar câteva 
luni, Oscar Greenberg a adăugat 
culoarea (orice tip de quarc există în 
trei culori diferite). Quarcii fuseseră 
iniţial introduşi ca o simplificare 
matematică şi faptul câ nimeni nu 
reusise să-i observe, în ciuda unor 


experimente foarte minuţioase, 
facea ca existenţa lor să fie puţin 
credibilă. Predomina aşa-numita 
„filosofie a 

fazanului si vițelului", ca să folosim 


o imagine pe care, în urma unei 
discuţii cu Valentine Telegdi, Gell- 
Mann o inserase într-un articol din 
1964. Gell-Mann utilizase modelul cu 
quarci ca sa deducă o serie de 
ecuaţii, dar, pentru el, acele ecuaţii 
erau mult mai importante decât 
modelul cu quarci de la care plecase, 
acela nefiind decât o simplă 
modalitate de a obţine ecuaţiile; 


odată gasite, putea să uite de 
modelul cu quarci şi să reţină numai 
ecuaţiile finale. Aceeaşi metodă era 


Li 


folosită în bucătăria franceză când o 
bucată de fazan era gătită între două 
felii de vitei: la masă era servit 
fazanul, viţelul se arunca. Chiar nici 


cei care luau în serios modelul cu 
quarci nu reuşeau să-l folosească 
decât în mod foarte limitat. 

Treptat, câtre sfârşitul anilor 
şaizeci, lucrurile s-au schimbat: au 
apărut date experimentale noi, 
teoria a fost rafinată şi, până la 
urmă, s-a înţeles că acei quarci şi 
gluoni colorați erau potenţial în 
stare să explice datele 

experimentale. 
Succesul definitiv al acestui punct de 
vedere a survenit odată cu Revoluţia 


din noiembrie 1974, când 

descoperirea particulelor psi şi a 
proprietăţilor lor atât de ciudate au 
înclinat definitiv balanţa câtre teoria 


pe care o cunoaştem azi. 

Dar ce s-a ales de ? 

La Institutul Weizmann, centru de 
cercetări israelian considerat printre 
cele mai importante din lume, lucra 
un grup puternic de fizicieni condus 
de un argentinian genial, Hector 
Rubinstein: sub îndrumarea sa, 
Miguel Virasoro, Gabriele Veneziano, 
Marco Ademollo si Adam 


Schwimmer au pornit o lungă serie 
de studii în fizica particulelor din 
care s-a născut teoria corzilor. într- 
adevăr, chiar dacă pasul 
fundamental câtre această teorie a 
fost făcut de Veneziano cu primul 
model de coardă deschisă în 1968, 
acele studii preliminare au fost 
extrem de importante pentru 
formarea cadrului conceptual în care 
a putut fi conceput modelul lui 
Veneziano. Stimulat de lucrarea lui, 
la doar câteva luni distantă, Virasoro 
a 
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extins teoria introducând modelul 


corzilor inchise. Aceste rezultate 
impresionante au produs un val de 
interes şi, treptat, s-a descoperit că 
asemenea formule puteau fi obţinute 
postulând că materia e constituită 
dintr-o coardă (elastica) şi că 
diferitele particule corespund 
oscilaţiilor sale. Din pacate, 
proprietăţile corzilor nu permiteau 
descrierea directă a particulelor 
observate. 
în 1974, Joel Scherk şi John 

Schwarz si-au dat seama că teoria 


Li 


corzilor putea fi folosită ca punct de 
plecare pentru descrierea forţei de 
gravitație în context cuantic, chiar 
dacă, atunci, ca şi acum, ne scapă 
multe detalii. E paradoxal că filosofia 
bootstrap, care voia să elimine 
constituenţii elementari ai materiei, 


a fost cea care a dat naştere unei 


teorii noi în care tot ce există în 

univers (materia, lumina şi undele 

gravitaționale) se compune din corzi. 
Ideile funcţionează adesea ca un 


bumerang: pleacă într-o direcţie şi 
ajung în altă parte. Dacă se obţin 
rezultate interesante şi neaşteptate, 
aplicaţiile pot apărea în domenii cu 
totul neprevazute. 

In zilele noastre, înţelegem deja 
bine proprietăţile protonului şi ale 
celorlalte particule, dar, în ce 
priveşte gravitația cuantică, suntem 
într-o situaţie care aminteşte de cea 
de 


acum cincizeci de ani. Există mai 
multe şcoli de gândire: corzile, loop 
gravity! şi aşa mai departe. Dar e 
oare corectă vreuna dintre ele sau 
trebuie să aşteptăm o noua idee 
teoretică sau vreun experiment care 
să dea rezultate nebănuite? Cum va 
arata teoria finala? E greu de spus: 
oricât ne-am strădui să prevedem 
viitorul, el ne va lua prin 
surprindere. 
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- Jocuri de cărți tradiționale în Italia. (N.t.) 
- De nedepăşit — în lat. (W.t.) 
Gravitație cu bucle —în engl. (N.t. 


Tranziţii de fază sau 
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fenomenele colective 


Apa care fierbe şi apa care 
îngheață: sunt fenomene extrem 
de stranii. 

Vedem cum o substanță Ísi 


schimba 
A | 


brusc forma doar pentru că s-a 
modificat un pic temperatura. E 
vorba despre o schimbare 
colectivă: nu doar atomii 
individuali, nu moleculele 
individuale de apă îngheaţă sau 
fierb. 


Tranziţiile de fază sunt fenomene 


ale fizicii „de toate zilele", ne-am 
obişnuit să le vedem fără să le mai 


băgăm în seamă. Dar pentru un 
fizician sunt fenomene foarte 
interesant de înţeles. E motivul 


pentru care, la inceputul anilor 
şaptezeci, am fost preocupat de 
studiul anumitor tranziţii de fază 
care până prin 1971, 1972 încă 
reprezentau o problemă deschisă. 

Ştim cu toţii că apa începe să 
fiarbă la temperatura de 100°, adică 
trece din faza lichidă în cea gazoasă, 
la fel cum la 0° C trece din faza 
lichidă în cea solidă, gheaţa. 

Pentru fizicieni, observarea 
acestor fenomene „normale' 
generează nenumărate întrebări: de 
ce apar asemenea transformări? De 
ce tocmai la acele temperaturi? Se 
întâmplă la fel cu toate materialele? 
Şi altele incă, ale căror răspunsuri 
sunt foarte greu de găsit. 

y 


In primul deceniu al secolului 
trecut, fizicienii au început să obţină 
dovezi experimentale pentru 


existenta atomilor si a moleculelor 
i 


pe post de „cârâmizi' constitutive 
ale materiei şi au încercat să 
interpreteze fenomenele 


macroscopice, printre care şi 
ingheţarea apei, ca fenomene 
produse de comportamentul colectiv 
al acestor minuscule unităâti de 
materie. 

Din punct de vedere microscopic, 
tranziţiile de fază devin cu mult mai 
greu de explicat şi reprezintă o 
problemă care tot revine sub diferite 
înfăţişări. Am inceput rezolvând 
cazurile cele mai simple, apoi, 


treptat, ne perfecţionâm 
instrumentele si creştem numărul de 
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cazuri rezolvate. 

Pentru a studia tranzițiile de fază 
la nivel microscopic, trebuie sā 
ințelegem comportamentul multor 
„Obiecte", adică atomi sau molecule, 
sau magneţi minusculi: atâtea 
„lucruri elementare" pe care — 
plasându-ne intr-un context mai 
general decât al fizicii tradiţionale — 
le-am putea numi „agenţi' care 
interactionează, schimbând 
informaţii si modificându-si 
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comportamentul în funcţie de 
informaţile primite. 

In cazul fizicii, „a schimba 
informații" e echivalent cu „a fi 
supus unor forţe", dar, în general 
vorbind — dat fiind ca modelul 
poate fi aplicat în multe domenii de 
studiu, de la fizică la biologie şi la 
economie etc. —, avem multe obiecte 
al caror comportament depinde de 
comportamentul altor obiecte care 
se află mai mult sau mai putin 
aproape de ele; în mod normal, 
destul de aproape, pentru că 
obiectele prea depărtate nu reuşesc 
să 
schimbe informaţii unul cu celălalt. 
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Mărimile fizice pe care le putem 
masura la nivel macroscopic, cum e 
temperatura apei, depind de 
comportarea agenților microscopici, 
de exemplu de viteza moleculelor, pe 
care noi n-o putem observa. 

Sā ne închipuim că privim apa cu 
un microscop foarte sensibil. Am 


vedea molecule de forma unui 
ghidon un pic curbat care se mişcă, 
se atrag, se rotesc şi vibrează cu 
viteză. Aceasta e descrierea apei la 
nivel molecular. Dacă insă privim 
apa la scara ochiului uman, vedem 
un lichid care îngheaţă şi se 
solidifică la o anumită temperatură, 
iar la o altă temperatură se evaporă, 
devenind gaz. Cum se face trecerea 
de la comportamentul atomilor 
individuali la comportamentul global 
al sistemului e o problema a cărei 
rezolvare a luat mult timp. 


Tranziţii de fază de ordinui întâi 
Pe cei care studiază tranziţiile de 
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fază li interesează mai ales să le 
inţeleagă mecanismul, nu neapărat 
să afle la ce temperatură sau 
presiune are loc schimbarea de 
stare. Din ce cauză, de exemplu, 
fenomenul se petrece dintr-odată şi 
intr-un „punct" atât de specific? Ce 
anume se schimbă în sistem la 100° 


C? De ce observând sistemul la o 
temperatură cu doar un grad mai 
mică decât cea critică nu sesizăm 
nimic? Apoi, de ce ajunge un singur 
grad în plus pentru a avea o 
schimbare bruscă în comportarea 
macroscopică? 

Din punct de vedere conceptual, 
rezolvarea acestei probleme nu e 
defel banală: în anii treizeci, de 
altfel, multi fizicieni se întrebau dacă 
regulile obişnuite ale fizicii şi, în 
particular, ale mecanicii statistice 
erau suficiente pentru explicarea 
Mane uor de faza. 


Soluția a fost găsită în anii 
patruzeci şi cincizeci, pornind de la o 
idee destul de generală în fizică: 
minimizarea energiei. In natură, un 
obiect care se mişcă liber va câuta 
să ajungă într-o poziţie de energie 
minimă până când va ajunge într-un 
punct de echilibru. De exemplu, o 
minge lăsată să cadă liber într-un 
şanţ se va rostogoli până în josul 


gropii. Poziţia din fundul şanţului 
reprezintă o poziţie de echilibru 
stabil pe care mingea n-o va părăsi 
dacă nu intervine ceva care s-o 
oblige. 

Ceva asemănător se petrece cu 
gheaţa care, sub temperatura de 0* 
C, se află în echilibru stabil (solid) 
corespunzător unui minim al 
energiei sale libere. Crescând 
temperatura, moleculele care in faza 
solida ocupau anumite poziții precise 
in rețeaua cristalină încep sā se 
agite, işi pierd acele poziţii şi se 
mişcă liber. Aceasta e faza lichidă 
care reprezintă, 
la rândul ei, un echilibru stabil si 


corespunde unui alt punct de minim 
al energiei libere. 

A încălzi apa e ca şi cum ai da 
şuturi mingii: câtă vreme şuturile nu 
sunt puternice, mingea se va mişca, 
dar nu va avea energie suficientă 
pentru a ieşi din şanţ; când şuturile 
sunt puternice, mingea va câpăta 


suficientă energie pentru a ieşi din 
şanţ şi se va mişca până va atinge o 
altă poziţie de echilibru. 

La fel şi moleculele de apă, 


nemişcate în reţeaua lor cristalină 
t Î 


care defineşte faza solidă, se vor 
agita cu atât mai tare cu cât va 


creste 
t 


temperatura până când, la 0° C, 
legaturile care le ţineau laolaltă 
incep să se rupă. In această fază, 
dacă se continuă încălzirea, 
temperatura nu va mai creşte, ci 
energia furnizată sistemului va rupe 
legăturile dintre molecule, până 
când toată gheaţa se va fi topit, 
devenind apă şi găsindu-şi in faza 
lichidă noua poziţie de echilibru 
stabil. 

Acest tip de tranziţii de fază, zise 
de ordinul întâi, sunt caracterizate 
de două proprietăţi importante. 

Prima e faptul că, în apropierea 
punctului critic, sistemul nu prezintă 
nicio caracteristică microscopică 


menită să sugereze o iminentă 
transformare. La 0,5* C, apa nu dă 
niciun semn din care să înţelegem 
că, dacă-i mai scâdem temperatura 
cu încă jumătate de grad, va începe 
să îngheţe. Nu se formează insule de 
gheaţă în apă, nici insule de apă în 
gheaţă atunci când sistemul se 
apropie de temperatura critică. 
Al doilea fenomen semnificativ e 

existenta căldurii latente, acea 


cantitate de căldură care rupe 
legăturile moleculare în loc să 
crească temperatura sistemului. 
Cāldura pe care o furnizăm când 
gheața se afla la 0° C va fi folosita 
pentru ruperea legăturilor până 
când se va topi toată gheaţa. Această 
cantitate de câldură pe care trebuie 
so furnizam sistemului pentru a-l 

determina să-si schimbe starea se 


/ 
numeşte căldură latentă. 
} 
Uneori, aceste tranziţii de faza 
f 


sunt descrise ca tranziţii de la o 
stare 


t 
de ordine a sistemului la o stare 


dezordonată. într-adevăr, în starea 
solidă, moleculele ocupă puncte 
precise din reţeaua cristalină şi se 
află deci într-o stare ordonată. In 
faza lichidă, moleculele de apă se 
pot mişca liber, iar situația 
microscopică apare mult mai 
dezordonată decât în faza 
precedentă. 


Tranziții de faza de ordinul al doilea 
/ 


Nu toate materialele se comportă 
asemenea apei. Există alte tranziţii 
de fază care au loc fără prezenţa 
caldurii latente, adică fără ca, odată 
atinsă temperatura critică, să mai fie 
nevoie de o anumită cantitate de 
căldură pentru a trece dintr-o stare 
în alta. 

În aceste cazuri, tranziţia se face 


continuu, incetişor, am putea spune, 
pe măsură ce se apropie 
temperatura critică. Acestea se 
numesc tranziţii de fază de ordinul al 


doilea. 

lată un exemplu: calamita, care la 
temperatura ambientă e un sistem 
magnetic, işi pierde magnetizarea pe 
masura ce creşte temperatura. In 
termeni tehnici, se spune despre 
calamită ca trece dintr-o fază 
electromagnetică într-o fază 
paramagnetică (nemagnetică). 

Să vedem un pic ce se întâmplă în 
interiorul sistemului. Putem 
vizualiza câmpul magnetic al 
calamitei ca o săgeată orientată în 
spaţiu, la fel ca acul unei busole, cu 
capătul săgeţii îndreptat spre nord. 

Acest câmp magnetic macroscopic 
e generat de suma foarte multor 
câmpuri magnetice elementare ale 
fiecărei particule din sistem; aceste 
câmpuri magnetice sunt numite 


spini. In interiorul  calamitei, 
interacţiunile între spini conduc la 
alinierea lor într-o direcţie comună: 
un număr foarte ridicat de mici 
săgeți care impung in aceeaşi 


direcţie. 
Şi în cazul magnetizării, tranziţia 
de fază survine odată cu creşterea 


temperaturii. Caldura furnizată 
magnetului provoacă o creştere a 
mişcărilor  spinilor, care-şi pot 
diversifica orientarea. Vor tinde 
aşadar către dezordine, pierzându-şi 
alinierea. Or, tocmai alinierea lor 
genera câmpul magnetic 
macroscopic: odată cu creşterea 
temperaturii, acest câmp magnetic 
va slăbi până când se va anula 
complet. 

3) in acest caz tranziţia de fază se 
poate descrie ca trecerea sistemului 
dintr-o fază mai ordonată câtre una 
mai puţin ordonată. 

Ca sa înţelegem mai bine, ne 
putem ajuta de modelul propus în 
1924 de studentul Ernst Ising în teza 
lui de doctorat, poate primul model 
inventat de fizicieni pentru a ajuta 
inţelegerea realităţii simplificându-i 
la maxim descrierea. Modelul acesta 


le permite spinilor să se orienteze în 
numai două direcţii: sus sau jos, ca 
in figura 1, în timp ce orice alte 
orientări sunt interzise. 


Figura 1. O rețea Ising 


Forţa care există între spini e de 
asa natură, incât ei tind să se 
alinieze în aceeaşi direcţie (ori toţi în 
sus, ori toţi în jos), în timp ce 
agitația 
termica va tinde să strice alinierea si 


să răstoarne câte unul în sens 
contrar celorlalţi. 
E 


Faza feromagnetica corespunde 
majorităţii spinilor orientați într- 


O 

aceeaşi direcţie (faza 
ordonată), în timp ce faza 
paramagnetică va fi descrisă de 
50% dintre spini orientaţi în sus 
şi 50% orientaţi în jos, distribuiţi 
la întâmplare (faza dezordonată). 

Sistemul mai poate fi descris şi 
în termeni de simetrie. Dacă o 
transformare nu schimbă 
caracteristicile sistemului, atunci 
vorbim despre o simetrie a 
sistemului. 


Să luăm, de exemplu, transformarea 
„inversiune a tuturor spinilor”. 
Aplicând-o fazei dezordonate sau 
paramagnetice, nu vom schimba 
nimic, vom avea tot 50% de spini în 
sus şi 50% în jos, distribuiţi tot 
întâmplător: e vorba deci despre o 
simetrie a sistemului. 


Figura 2. Fazele modelului lui Ising. 
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Faza feromagnetică Faza paramagnetică 


Culoarea gri indică spinii orientati în 
jos, în timp ce albul corespunde 
spinilor orientați in sus. in faza 
feromagnetică se vad insulițe de spin 
care impung în sus (albe), în timp ce 
celelalte, care sunt majoritatea (cei 
gri)  impung in jos. íin faza 
paramagnetică spinii sunt distribuiţi 
la întâmplare, jumătate ín sus, 
jumătate ín jos. 


Sub temperatura critică, în 


schimb, când majoritatea spinilor va 
fi orientată în una dintre direcţii (ca 
in figura 2a, în care bilele majoritare 
sunt gri), inversiunea lor se va 
traduce in inversarea câmpului 
magnetic macroscopic generat, care 
işi va schimba semnul (adică bilele, 
in majoritate, vor deveni albe). 
Aşadar, pentru faza ordonată sau 
feromagnetică inversiunea spinilor 
nu e invariantă, pentru că inversează 
câmpul magnetic. 

In acest caz spunem că s-a produs 
O „rupere spontană a simetriei" 
intre 
cele două faze: o simetrie 
(inversiunea spinilor), existentă în 
faza paramagnetică, nu mai există 
după tranziţia de fază, când sistemul 
se află în faza feromagnetică. 
Această simetrie s-a rupt în mod 
spontan, fara intervenția unor 
fenomene exterioare. 

Tranziţiile magnetice fac parte din 
clasa tranziţiilor de fază de ordinul 
al doilea, caracterizate de un 


parametru numit „parametru de 
ordine", 

denumire care aminteşte de trecerea 
f 


din tranziție de la o faza ordonatā la 
una dezordonatā a sistemului. 

La prima vedere, sistemul 
magnetic pare mai simplu decât alte 
sisteme precum apa, pe care le-am 
discutat înainte, pentru că nu apar 
discontinuități. Dar în detalii dai de 
dracu', iar detaliile, în cazul 
tranziţiilor de ordinul al doilea, sunt 
foarte complicate. 

Să luâm o calamită tinută la 
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temperatură înaltă în aşa fel încât să 
nu prezinte nicio magnetizare şi s-o 
plasăm într-un câmp magnetic, apoi 
să-i scâdem treptat temperatura: 
vom vedea că sistemul se 
magnetizează din ce în ce mai uşor, 
pe măsură ce ne apropiem de 
temperatura critică. Odată atinsă 
această temperatură, survine 
tranziţia, iar calamita capâtă o 
magnetizare proprie, fără a mai avea 


nevoie de un câmp magnetic 
exterior. 

în interiorul calamitei, se creează 
insule feromagnetice din ce în ce 
mai mari. Această situaţie de 
coexistentă a celor două faze 
(ilustrată schematic în figura 3) e 
foarte complicat de studiat. 


Figura 3. Model al unei calamite la 
temperatura critica. Se dezvolta 
structuri feromagnetice care cresc în 
dimensiune pe măsură ce scade 
temperatura. 


Clasele de universalitate 
Fizicienii  experimentalişti au 


observat un fapt interesant: 
comportarea unui sistem magnetic 
nu depinde mult de comportarea 
obiectelor elementare individuale 
din care e format. 

Luând în considerare substanţe 


magnetice extrem de diverse, în care 
diferă interacţiunile dintre 
/ 


componentele microscopice Şi 
descrierea detaliilor cuantice, se 
observa ca magnetizarea tinde câtre 
zero în apropierea temperaturii 
critice, urmând întotdeauna o 
aceeaşi evoluţie descrisă matematic 


de o funcţie power-law având la 
exponeni acelaşi parametru 


numeric, 

numit p (beta), pentru o întreagă 
clasă de substanţe magnetice foarte 
diferite între ele. 


E ca si cum maşinile dintr-un 


Mare 
/ t 


Premiu de Formula 1 ar face absolut 
ce vor în timpul cursei, dar ar 
incetini toate la fel in ultimul tur ca 


să se oprească pe linia de sosire. 

A fost O descoperire 
surprinzătoare şi neaşteptată: în 
timp ce detaliile microscopice erau 
complet diferite, comportamentul 
colectiv era acelaşi. Rezultatul a fost 
formalizat de Leo Kadanoifi, care a 
inventat ideea de clase de 
universalitate in care se puteau 
impärți fenomenele de 
tra ie de fază. Fenomenele cu 


aceeaşi valoare a exponentului beta 


stau într-o aceeaşi clasă. 
t 


Faptul acesta aminteşte de 
viziunea platonica asupra naturii: 
sar putea spune că există un numar 
relativ mic de clase de universalitate 
ale comportamentelor critice şi 
fiecare sistem real e expresia uneia 
dintre ele (adică a unei idei, dacă e 
să folosim terminologia lui Platon). 

Subdiviziunea claselor depinde de 
gradele de liberiate a componentelor 
elementare ale sistemului. De 
exemplu, gradele de libertate diferă 


dacă spinii se pot mişca în toate trei 
direcţiile spaţiale sau dacă sunt 
forţaţi să se mişte doar pe un plan, 
sau dacă se pot numai roti: una 
peste alta, ei depind de cât şi cum 
pot sā se  mişte  constituenţii 


elementari ai 
/ t 


materiei pe care o studiem, şi doar 
de aceste grade de libertate depinde 
valoarea numărului pur beta. 

La inceputul anilor şaizeci, 
problema aceasta — vom vedea 
curând un exemplu concret — era pe 
bună dreptate considerată 
interesantă si lumea avea senzaţia 
că 

;/ 
existā deja toate instrumentele 
pentru a o rezolva gasind 
formalismul potrivit pentru calculul 
exponenţilor critici. Aşa câ m-am 
apucat să lucrez la tranziţiile de 
fază, crezând că aveam să ajung 
rapid la o soluţie, ca să mă întorc 
apoi la problemele deschise din 
fizica particulelor elementare, care 


păreau mai dure. 
Invarianta de scara 
/ 


In mod esenţial, aveam de studiat 
t 7 


sisteme cu interacțiuni magnetice 
puternice între spini. Interacțiunile 
de la nivelul microscopic erau 
cunoscute şi trebuia gasit un 
formalism care, plecând de la 
descrierea microscopică cunoscută, 
să poată descrie sistemul la un nivel 
intermediar care să nu se mai refere 
la detaliile microscopice, dat fiind că 
felul în care se comportă 
magnetizarea nu depinde de aceste 
detalii. In nivelul intermediar, adică 
în aşa-numitul mezoscopic, se 


studiază fluctuațiile sistemului: 
) 


grupuri de atomi, mai mult sau mai 
puţin numeroase, care trec dintr-o 
fază în alta. 

Evoluţia sistemului se poate 


analiza studiind aceste fluctuații si 
;/ 
interacţiunile lor reciproce. Aşa cum 


vom vedea curând, fluctuațiile sunt 
7 t 


independente de scara folosită 
pentru a analiza sistemul. 

Se lucrase deja mult: de exemplu, 
contribuțiile lui Giovanni Jona- 
Lasinio Să GARI di Castro la 


inţelegerea in detaliu a originii 
comportării mezoscopice. Doi paşi 

inainte fundamentali fuseseră făcuţi 
de Kenneth Wilson, prezentaţi în 
articole din 1971 Si 1972: 


construcţia 
t 


unui formalism care permitea 
calculul exponenţilor critici. Acest 
formalism, numit „grup de 
renormalizare", i-a adus premiul 
Nobel in 1982. 


Grupul de renormalizare 

Ca să înţelegem de ce tehnica 
propusa de Wilson pentru tratarea 
tranzițiilor de faza de ordinul al 


doilea a fost numită „grup de 
renormalizare", trebuie să ne facem 


măcar o idee generală despre 
procedeul folosit de el. 

Descrierea sistemului la nivel 
intermediar e o descriere invariantă 
la transformări de scară: asta 


înseamnă că rezultatul observaţiilor 
f 


noastre nu depinde de cât de mult 
folosim zoora-ul. 
Sā privim figura 4. 
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Figura 4. Invarianța de scara la o 
figură fractalā 


Imaginea din dreapta e 
amplificarea părţii încadrate din 
imaginea din stânga: după cum se 
vede pe figură, nu putem distinge 
sistemul variind scara de ODSEVNE 


sau, dacā vreți, zoom-ul cu care 
privim. 
Sa revenim la sistemul nostru 


prezentat schematic in figura 3. 
Fluctuaţiile lui se comportă în esenţă 
in acelaşi mod, cu excepţia unui 
factor de scară: cu cât privesc 
sistemul mai „de la distanţă" (putem 
să ne imaginăm un obiectiv 
superangular), cu atât mai mici apar 
fluctuațiile; cu cât mă apropii 
(făcând zoom), cu atât le văd mai 
mari. 
Ideea, introdusă deja de Kadanoff, e 
de a împărţi sistemul în pătrăţele 
care conţin un anumit număr de 


spini. Să privim figura 5a: fiecare 
pătrat de dimensiune 3x3 grupează 
9 spini. Pasul urmator e să număârâm 
câţi dintre aceştia împung în sus 
(negri) şi câţi, în jos (albi). Uitându- 
ne la pătratul 3x3 din stânga sus, 
vedem că sunt în el 6 pătrăţele 
negre şi 3 albe; aşadar, majoritatea e 
de culoare neagră. Folosim această 
valoare abia calculată în imaginea 
din dreapia (figura 5b) ca şi cum ar 
fi o entitate unică, un singur spin. 


Pătratul din stânga sus din figura 5b 
e, într-adevăr, negru. Fiecare dintre 
păâtratele figurii 5b e format din spini 
de culoare determinată de culoarea 
majoritară intre cei 9 spini din 
regiunea de plecare. 


Figura 5. Figura 5b a fost realizată 
luând grupuri de pătrăţele 3x3 din 
figura 5a şi colorând pătratul 
respectiv din figura 5b in negru dacă 
majoritatea celor 9 pătrăţele de 
plecare era neagră sau in alb în caz 
contrar. 


Folosim astfel un mecanism 
analog celui de la prezidenţialele 
americane: candidatul care obţine 
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majoritatea intr-un stat ia toţi 
delegații acelui stat. 

De frecare datā când facem 
această operaţie, schimbam de fapt 
scara şi scadem numarul de variabile 


luate în calcul (în loc de 9 spini de 
plecare în stânga sus din figura 5a, 
acum avem un singur spin în primul 
pătrat din figura 5b). Noua 
reprezentare a sistemului nostru (la 
scară mai mare) continuă să fie o 
reprezentare bună a sistemului pe 
care doar îl privim „printr-o sită mai 
puţin finâ'. Tehnica lui Wilson 
permitea trecerea de la o scară la 
una succesivă, de unde numele de 
„renormalizare'. 

Aşa că la inceputul anilor 
şaptezeci tranziţiile de fază ale 
sistemelor magnetice şi-au găsit 
descrierea potrivită, iar eu m-am 
intors la fizica particulelor 
elementare. 


Sticle de spin: 
introducerea dezordinii 


Mare parte din inteligența 
artificială care se află în cele mai 
banale aplicații ale internetului se 


bazează pe teoria sticlei de spin şi 
pe rețelele neuronale. 


Realizarea cea mai importantă a 
unei vieţi de cercetător poate apărea 
complet întâmplător: dai peste ea pe 
drumul pe care porniseşi în cu totul 
altă direcţie. 
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Cu mine aşa s-a întâmplat. Ceea 


ce e considerat cea mai bună 
contribuţie a mea la fizică, anume 


teoria sticlelor de spin, s-a născut în 
timp ce studiam o problemă din 
fizica particulelor elementare. 

Ca S-O rezolv, pārea că 
instrumentul cel mai adecvat era o 
anumită tehnică matematică, numită 
metoda replicării, necunoscută mie 
pe-atunci. Mi-am procurat toată 
literatura existentă despre subiect şi 


am început s-o studiez. In metoda 
replicăârii se ia un sistem şi se 
reproduce de mai multe ori, apoi se 
confruntă comportarea diferitelor 


replici. Părea într-adevăr potrivită 
pentru rezolvarea problemei mele, 
dar, în unul dintre cazurile descrise 
in literatură, dădea rezultate 
complet incoerente şi nimeni nu 
înţelegea de ce. 

Nu e tocmai o idee bună să atacio 
problemă nouă, deci prin definiţie, 
nu perfect clară, cu un instrument 
care poate că nu funcţionează. Ar fi 


ca si cum ai folosi o busolă care din 
/ 


când în când arată sudul în loc de 
nord, dar fără să ştii când si din ce 
motiv. 

Aşa că m-am hotărât să înţeleg 
câtă incredere se putea avea în 
instrument. 

Era puţin înainte de Crăciunul lui 
1978, lucram la Frascati pe-atunci. 
Mi-am fotocopiat articolul ce 
prezenta cazul în care tehnica 
replicării ducea la rezultate 
neaşteptate şi l-am luat cu mine pe 
perioada vacanței. 

Articolul trata probleme în 


legătură cu sistemele dezordonate şi 
sticlele de spin, subiecte foarte 
departe de domeniul meu de 
cercetare din vremea aceea si de 
care 


nu mă ocupasem niciodată. Pe de 
altă parte, era crucial să înţeleg de 
ce 
nu funcţionează metoda 1n acel caz. 

j 


Am studiat modelul si am refacut 
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toate calculele: erau corecte, dar 
rezultatul era absurd. Chestiunea 
merita aprofundată. 

Când m-am întors din vacantă, am 
găsit câteva lucrări în care se făceau 
progrese, soluţia părând acum la 
îndemână. Am încercat să rezolv 
problema pornind de la acele studii 
mai avansate, crezând ca va fi 
simplu, dar cu cât lucram mai mult, 
cu atât problema părea mai dificilă. 

Dacă unele rezultate deveneau 
coerente, altele se îndepărtau de 
valorile  simulărilor numerice, iar 
acesta era un indiciu că soluţia încă 


nu se întrevedea. Era probabil 
nevoie de o schimbare radicală de 
perspectivă. 

Fara sa-mi dau seama, exploram 
un domeniu nou de cercetare, 
incetasem să mā gândesc la 
problema particulelor elementare de 
la care plecasem, deja mă interesa 
cu totul altceva. 


Sticlele de spin 

Sticlele de spin sunt aliaje 
metalice numite astfel pentru că 
tranziția lor de faza magnetica, 
datoratā comportamentelorspinilor 
particulelor care formeaza aliajul, se 
comportă ca şi tranzițiile de faza ale 
sticlei. 

Aceste aliaje sunt formate din 
metale nobile, ca aurul ori argintul, 
in interiorul cārora s-a diluat o 
cantitate mică de fier. La alte 
temperaturi se comportă aidoma 
unor sisteme magnetice normale, 
dar când temperatura scade sub o 
anumită valoare, atunci apar 


comportamente asemanatoare celor 
ale sticlei, ale  cerii sau ale 
bitumului: modificările se fac din ce 
in ce mai lent şi pare că sistemul nu 
poate ajunge niciodată în stare de 
echilibru. 

La scoală, inväțäm că lichidele 
sunt materiale ce iau forma 
corpurilor solide în care sunt 
vārsate. E limpede deci cā sticla, la 
temperaturi înalte, e un lichid, dar e 
la fel de evident ca acest lichid se 
comportā intr-o manieră 
neobişnuită. De exemplu, dacă luam 
un recipient plin cu sticlă topită (sau 
cu miere ori cu ceară) şi-lrăsturnâm, 
lichidul nu cadeimediat pe 
pardoseală, ci începe să „se scurgă" 
treptat din recipient. Pe măsură ce 
se răceşte, sticla se scurge mai 


încet: dintr-un anume 
motiv, 
comportamentul sistemului 


încetineşte enorm. 
f 
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încetinirea puternicaa dinamicii 
sistemului odatăcu scaderea 
temperaturii are ceva comun cu 
comportamentul magnetizării 
aliajelor metalice. E ca şi cum, 
scăzând temperatura, scad, în 
acelaşi timp, şi posibilităţile de 
mişcare ale spinilor, fiind de-acum 
imposibil ca ei să ajungă în poziţia 
de echilibru. 

Să revenim la exemplul dinainte şi 
să ne imaginăm un autobuz care se 
umple cu pasageri: atâta vreme cât 
densitatea e relativ scăzută, o 
persoană care vrea să meargă dintr- 
un punct în altul deplasează câteva 
persoane Şi trece. Evident, 
persoanele deplasate vor determina 
mişcarea 
altora, în lanţ. Totul funcţionează 


bine atâta verme cât există spaţiu, 
dar odată cu creşterea densităţii, 
/ t- 


contactele sunt mai multe şi spațiul 
dintre persoane scade, mişcarea 
devenind din ce în ce mai dificilă, 


fiecare fiind mai puţin mobil. 
Englezii numesc asta traffic jam 
(blocaj în trafic, ambuteiaj). 

Fenomenul era destul de general 
(cât priveşte sticla, ceara, mierea, 
smoala, aliajele metalice...) ca sâ-i 
motiveze pe oamenii de ştiinţa să-i 
studieze comportarea. Calea de atac 
cea mai potrivită era construirea 
unui model, iniţial simplu, care să 
reproducă fenomenul. Astfel, s-ar fi 
putut gasi caracteristicile sau 
interacțiunile esențiale ce conduc la 
incetinirea dinamicii odată cu 
variaţia temperaturii. Caracteristici 
şi interacțiuni care, prezente fiind în 
sticlă, în ceară, în miere, în bitum şi 
in unele aliaje metalice, ar fi trebuit 
să nu fie prezente în apă sau, în 
general, în aproape toate celelalte 
lichide care nu au acest 
comportament. 


Modelele 
Studiul tranzițiilor de fază ale 
acestor materiale e dificil chiar si din 


punct de vedere experimental. Cu 
titlu anecdotic, vă pot spune că, în 
Australia, se desfăşoară un 

f 


experiment unic în felul său. Au luat 
o cantitate de smoală la temperatură 
controlată, într-o fază în care există 
incă un pic de vascozitate (smoala 
continuă să se mişte şi poate forma 
picături) şi numără frecvenţa cu care 
cad picaturile. Experimentul a 
inceput în 1927 şi până în 2014 au 
căzut doar nouă picături. De-atunci 
nu l-am mai urmărit, dar incă e 
dificil de imaginat cât timp trebuie 
să mai treacă pentru a avea un 
rezultat interesant... 

Studiul acestor sisteme este 
complex, iar cel mai bine e, cu 
siguranţă, sa construieşti un model 
sintetic mai simplu decât situaţiile 
reale, care să ajute sa gasim soluţii. 

Ca să înţelegem ce este un model 
şi care poate fi utilitatea acestuia 
pentru un fizician teoretician, putem 
lua exemplul jocului de Monopoly. 


Reprezintă un model de societate în 
care au fost introduse doar câteva 
reguli simple: dispoziţia şi preţul 
terenurilor, costurile de construcţie 
SI | 

valorile veniturilor imobiliare. S-au 
adaugat apoi elemente 

intâmplātoare, mereu prezente în 


viata noastra:  aruncatul zarului 
f 


pentru a te deplasa, „chestiuni 
neprevazute" Şi „probabilităţi" 
pentru a ieşi sau pentru a intra în 
situaţii dificile. 

Cu aceste reguli simple, după ce 
jucaţi o vreme, vă daţi seama că se 
observă o caracteristică a sistemelor 
capitaliste: cine are mai mulţi bani 
devine din ce în ce mai bogat. 

La fel cum Monopoly nu conţine 
intreaga complexitate a unei 
societăţi reale, dar reuşeşte să 
surprindă anumite caracteristici ale 
ei, modelele fizicienilor nu conţin 


intreaga complexitate a sistemelor 


reale, dar, dacă suntem în stare să 
introducem în model regulile 
semnificative, putem spera ca ele să 
reuşească să reproducă unele dintre 
caracteristicile fundamentale ale 
fenomenului pe care-1 studiem. 

Odată construit modelul si 
introduse regulile care-i descriu 
functionarea, putem lāsa sistemul sā 
evolueze, adică sā începem partida 
de Monopoly, sau sā simulam la 
calculator tranziţia de fază a 
sistemului, ridicând sau coborând 
ceea ce am definit drept 
temperatura modelului nostru 
sintetic. 

In evoluţia sa, modelul va genera 
anumite rezultate, cum ar fi, în cazul 
jocului Monopoly, „cine are mai 
mulţi bani devine tot mai bogat", 
sau, în cazul modelului Ising, faza 
feromagnetică ce apare odată cu 
scăderea temperaturii. 


incepe apoi munca pentru 
dezvoltarea teoriei, adică a structurii 


matematice care să reproducă 
rezultatele simulării, pornind de la 
regulile şi datele iniţiale ale 
modelului nostru sintetic. 
Laboratorul experimental nu mai 
constă acum din magneţi, circuite, 
cuptoare sau cine ştie ce altceva: 
acum e computerul, cu care nu mai 
vrem să reproducem funcţionarea 
aliajelor metalice, ci pe aceea a 
modelului nostru. 

Dacă reuşim, vom trece apoi la 
inţelegerea felului în care noua 
teorie găsită e într-adevar utilă în 
cazurile reale: aliaje metalice, sticlă, 
ceară şi multe, multe alte sisteme. 


Modelul sticlelor cu spin 
în modelul lui Ising pe care l-am 
văzut mai inainte, forţele dintre 


spini sunt de aşa natură, încât, la 
temperaturi joase, spinii tind să se 
alinieze în aceeaşi direcţie: ori toti în 
sus, ori toţi în jos. 

în schimb, în modelul sticlei de 
spin, forţa care acţionează între 


unele cupluri de spini tinde să-i 
orienteze în direcţii opuse, iar asta 
complică situaţia. 

lată un exemplu practic. în viaţă 
observăm uşor când obiectivele 


noastre nu se armonizează cu 
obiectivele altora: suntem nevoiți sa 


renunțam la ale noastre. De 
exemplu, mie mi-ar plăcea să fiu 
prieten cu domnii Bianchi şi Rossi, 
dar ei, din pacate, se urasc, astfel ca 
mi-e foarte greu să fiu, în acelaşi 
timp, prieten cu amândoi. Situația 
aceasta, oricum frustrantă, devine şi 
mai complexă când sunt implicate 
mai multe persoane. 

Sa ne imaginăm o tragedie de felul 
următor: avem o luptă între două 
grupuri şi fiecare personaj trebuie să 


se poziţioneze de o parte sau alta. In 
plus, fiecare personaj nutreşte 
sentimente puternice de simpatie 
sau de antipatie faţă de fiecare 
dintre celelalte (e chiar o tragedie!). 
Pentru simplitate, să presupunem că 


sentimentele de simpatie sau 
antipatie sunt reciproce (azi avem 
dezvoltate modele care permit şi 
gestionarea situațiilor in care 
sentimentele nu sunt reciproce). 

Sa luam trei pesonaje ale acestei 
drame, Anna, Beatrice şi Carlo. Dacă 
toţi trei se simpatizează reciproc, nu 
e nicio problemă: vor alege acelaşi 
grup. La fel de simplă e soluţia dacă 
doi dintre ei se simpatizează şi ambii 
il antipatizează pe al treilea. în acest 
caz, perechea in armonie va alege 
unul dintre grupuri, iar personajul al 
treilea va opta pentru celălalt grup. 
Dar ce se întâmplă când toţi trei se 
antipatizează? Va rezulta un anumit 
grad de frustrare, pentru ca două 
persoane care se antipatizează vor 
ajunge in mod necesar în acelaşi 
grup. 

Când multe triouri sunt frustrate, 
situația incepe sā devină instabilă, 
unii pot încerca să schimbe grupul, 
in căutarea unei stări în care 


frustrarea totală să fie mai scăzută. 
Putem defini „tensiunea dramatică" 
drept numărul de triouri frustrate 
raportat la numarul total de triouri. 

Studii amănunțite au arătat că în 
tragediile lui Shakespeare tensiunea 
dramatică astfel definită e destul de 
scăzută la început, ajunge la un 
maxim catre jumatatea 
reprezentaţiei şi apoi descreşte spre 
final. 


Figura 6. Schema unei sticle de spin. 
La temperatură joasă, spinii uniţi de o 
linie punctată incearcă să se aranjeze 
in direcții opuse, în timp ce spinii prin 

linii continue incearcă să se alinieze 


in acelaşi sens. 


in schema sticlei de spin ilustrată în 
figura 6, în care nu mai avem triouri, 
ci spinii sunt poziţionaţi intr- o reţea 
pătrată, fiecare spin se poate orienta 
in sus sau în jos (orice altă orientare 
e interzisa). Ceea ce anterior puteam 
defini drept „legătură simpatică" va 
fi acu 


m 


„legătură feromagnetică": e o 
forţă care tinde să alinieze spinii 
in acelaşi sens, iar în figura 6 e 


reprezentatā printr-o linie 
continuă. „Legătura antipatie" 
devine „legătură 
antiferomagnetică": e 
reprezentată 


de linia punctată şi e o forţă care 
tinde să alinieze spinii în sensuri 
opuse. Şi in acest caz putem 
verifica uşor că există situaţii de 
frustrare. să 

privim, de exemplu, figura 7. 


OO ; 


Figura 7. Cele trei legături cu linii 
continue sunt feromagnetice, în timp 
ce linia punctata e antiferomagnetică. 


în acest caz, spinul din stânga sus 
are o legătură antiferomagnetică cu 
spinul de sub el şi una 
feromagnetică cu spinul din dreapta, 
deci nu poate satisface decât pe unul 
dintre vecini 
si nu ştie dacă să se alinieze în sus 
sau în jos. 

Primele modele de sticle de spin 
au fost folosite de Edwards si 


Anderson, dar modelul cel mai 
simplu a fost construit de 
Sherrington şi Kirkpatrick în 1975. 
Revenind la problema mea, dacă 
se folosea metoda replicării pentru 
calculul marimilor fizice din sistemul 
sticlelor de spin descrisă de modelul 
lui Sherrington şi Kirkpatrick, se 
ajungea la o serie de incongruente. 
De exemplu, calculul entropiei ducea 
la valori negative, ceea ce nu era 
posibil, din moment ce în orice 


sistem fizic, entropia e o variabilă 
pozitivă prin definiţie. Dacă entropia 
unui sistem rezultă negativă din 
calcul, atunci ori calculele sunt 
greşite (se poate întâmpla, dar nu 
era cazul nostru, verificaserăm cu 
toţii), ori e pe undeva o eroare 
conceptuală. 


Cautarea soluției 


Initial  comiteam două erori 
conceptuale. în primul rând, a fost o 
eroare tehnică, şi ca atare, e dificil 
de explicat nespecialiştilor; şi era 
legată de nişte ipoteze matematice 
greşite. 

A doua a fost o eroare de fizică si 
ţinea de faptul că habar nu aveam 
care sunt caracteristicile 
fenomenului pe care-l  studiam 
(miau trebuit mai bine de trei ani ca 
să înţeleg sensul fizic al soluţiei 
matematice pe care o găsisem). 

In primul articol pe care l-am scris 
despre acest subiect, în 1979, 
arâtam ca o anumită construcţie 


putea fi folosită pentru a rezolva 
problema parţial. lar la sfârşit, 
adăugam ingenuu: „Această 
construcţie se 
poate generaliza pentru a obţine 
soluţia completă'". 

Asa cum se face de obicei cu 
articolele ştiinţifice, înainte de a fi 


publicat, şi articolul meu a fost 
trimis unui referent, adică unui 
coleg capabil sa înţeleagă dacă 
articolul merita publicat sau nu. 
Comentariul lui a fost aproximativ 
acesta: „Ce face Parisi e absolut 
incomprehensibil; însă, dat fiind că 
ecuaţiile dau rezultate care se 


potrivesc cu simulările numerice, 
articolul s-ar putea publica. Cât 
priveşte partea despre generalizarea 
metodei la cazul mai complicat, aia 
chiar nu face nici cât o ceapă 
degerată". Articolul a fost publicat, 
dar am tâiat ultima parte. 

Dincolo de anecdote, adevărul e că 
eu chiar nu înţelegeam ce făceam. 


Găsisem câteva reguli ca să pot 
ataca problema, le aplicam, iar, la 
sfârşit, după o serie de paşi, apăreau 
nişte ecuaţii care aveau O 
semnificaţie Si, 
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chestiune fundamentala, 
reproduceau datele simularilor 
numerice si furnizau o valoare 


pozitivā a entropiei. 

Dar ce se întâmpla în „mezzo dei 
calcoli"* nu înţelegeam: era ca şi 
cum aş fi intrat într-un tunel, apoi m- 
aş fi trezit brusc de partea cealaltă. 

în articolul următor, acordul dintre 
rezultatele teoriei si simulări sugera 
că teoria ar putea avea sens, dar 
sensul acesta rămânea obscur. 

Faptul fizic pe care nu-l 
pricepeam era legat de ceea ce 
fizicienii numesc parametrul de 
ordine. Aşa cum am vazut, trecerile 
de stare dintr-un sistem sunt 
caracterizate, in general, devariaţia 
unui parametru. De 
exemplu, parametrul de ordine 


pentru studiul tranziţiei dintre un 


lichid şi un gaz e densitatea. In cazul 
tranziţiei magnetice, parametrul de 
ordine care trebuie studiat e 
magnetizarea. Aceşti parametri de 
ordine variază în timpul tranziţiilor 
de fază, luând diferite valori 
numerice ale caror semnificații 
fizice, 


ca de exemplu densitatea ori 
magnetizarea, sunt foarte uşor de 


înțeles. 


In mod surprinzător, în cazul 
rezultatelor mele pentru calculele 
asupra sticlelor de spin, parametrul 
de ordine nu mai era un simplu 
număr a cărui valoare se schimbă în 
timpul tranziţiei: acum ceea ce varia 
în timpul tranziţiei era o funcţie. Nu 
era de ajuns un punct pentru a 
caracteriza tranziţia, eram obligat să 
folosesc o funcţie compusă nu doar 
dintr-un singur număr, ci dintr-o 
infinitate de numere. 

Ce reprezenta această funcţie din 


punct de vedere fizic? Apariţia unei 
funcţii în locul unui număr ca 


parametru de ordine pentru o 
tranziţie indica şi limita până la care 
se putea utiliza metoda replicârii aşa 
cum era folosită în mod normal. 
Dacă parametrul ar fi fost un numar 
unic, metoda  replicării ar fi 
funcţionat, producând rezultate 
absurde; dacă, in schimb, 
parametrul de ordine era o funcție, 
adică o | 

mulţime infinită de numere (asa cum 
o dreaptă poate fi văzută ca o 
mulţime infinită de puncte), atunci 
metoda replicării ducea la rezultate 
coerente. 

Era clar ca trebuia sā existe o 
semnificaţie fizică profundă legată 
de necesitatea de a avea un numar 
infinit de parametri (adică o funcţie) 
pentru descrierea tranziţiei 


sistemului, dar, la acel moment, 
această semnificaţie râmânea de 


neînțeles. 


O matematică ciudată 

inainte de a trece la fizică, să 
incercăm să înţelegem în ce consta 
schimbarea din punct de vedere 
matematic. 

Ca să fac să funcţioneze metoda 


replicării, a trebuit s-o „extind. 
Posibilitatea de a extinde o metodă 
matematică se bazează pe o idee 
veche: probabil că primul care a 
folosit-o a fost Nicolas d Oresme, 
abate, matematician, fizician şi 
economist francez care a trait la 
jumatatea secolului al XIV-lea. 
Nicolas d'Oresme a fost un 
personaj incredibil, ceea ce aratā că 
Evul Mediu nu a fost acea epocă atât 
de întunecată pentru ştiinţă cum 
scria in manualele noastre la scoală. 
Printre multe alte lucruri, ceea ce ne 
poate da o idee despre capacităţile 
lui este cartea scrisă (pe la 1360!) 
despre 
distorsiunea cauzată de refracția 
atmosferică asupra poziţiei stelelor. 
Evident, n-am citit-o în întregime, e 


în latină... Oricum, din punct de 
vedere conceptual, raţionamentul 
său era corect. Probabil că ideea i-a 
venit observând Soarele care se 
îngustează pe orizont în momentul 
amurgului, ceea ce i-a sugerat că 
trebuie să fie o distorsiune. Calculul 
distorsiunii e foarte important 
pentru a face observaţii astronomice 
precise, deoarece măsura aparentă a 
stelelor trebuie corectată si cu două 
sau trei grade. 

Revenind la ce ne interesează, 
Oresme a fost primul care şi-a dat 
seama că a ridica un număr la 
puterea V2 e acelaşi lucru cu a-i 
extrage rădăcina pătrată. Nouă 
chestiunea ni se pare banală, o ştim 
încă din liceu si nu ne mai dăm 


seama de saltul logic pe care l-a 
făcut Oresme extinzând proprietăţile 
puterilor la numere  fracţionare, 
proprietăţi rezervate, până atunci, 
doar numerelor întregi. 

Ideea de a ridica un număr la o 


putere e extrem de simplă: a ridica 
un număr la pătrat înseamnă a lua 
de două ori acel număr si a face 
produsul. Pentru a-l ridica la cub, 
luam numărul de trei ori si facem 


produsul şi aşa mai departe. Aşa că 
a- 1 ridica la V2 pare să fie o 
operaţie absurdă: ce inseamnă „să 
iei un numar o jumatate de ori"? 
Ideea lui Oresme a fost să extindă o 
proprietate a ridicarii la putere: 
aceea potrivit căreia când avem de 
ridicat la putere un numar la o 
putere, trebuie să înmulţim 
exponenţii. 22 ridicat la cub e egal 
cu 26 (adică 64 sau 43). 

Dacă ridicând la pătrat un număr 
ridicat la V2 obţinem numărul de 
plecare (deoarece 2 înmulţit cu V2 
face 1), înseamnă că a ridica la 
puterea V2 e ca şi cum ai extrage 
rădăcina pătrată: într-adevăr, 
rădăcina pătrată a unui număr 
ridicat la pătrat e numărul însuşi. 

Proprietăţile acestea sunt obţinute 


in mod formal, pentru că nu are sens 
să iei un număr de o jumătate de ori; 
dar proprietăţile formale garantează 


un rezultat coerent. Nicolas 
d'Oresme a depăşit punctul de 
vedere originar, înţelegerea 


imediată, dar păstrând proprietăţile 
formale, a obţinut o metodă foarte 
simplă pentru a rezolva şi operaţii 
complexe. 

După Oresme, matematica s-a 
dezvoltat adesea prin extinderea 
formală a anumitor proprietăţi de la 
un context cunoscut la unul nou. 

Ca să-mi rezolv problema, am 
folosit o metodă asemănătoare. Am 
aplicat formal tehnici matematice 
dezvoltate şi verificate doar pentru 
numere întregi, sperând că 
proprietăţile formalismului vor 
rămâne adevărate şi pentru numere 
neintregi. 

Ideea mea a fost să extind 
combinatorica. Aceasta imi spune, 
de exemplu, în câte moduri pot 


aranja zece obiecte în perechi în 
cinci casete. Prin extensie, pot folosi 
aceeaşi ecuaţie ca să aflu în câte 


moduri pot aranja cinci obiecte în 
zece casete, în asa fel ca în fiecare 


casetă să fie „o jumatate" de obiect. 
Sigur că rezultatul aproape că nu va 
avea sens, pentru că operaţiunea nu 
se poate face efectiv, nu poţi tāia un 
obiect pe jumatate, e ca şi cum ai 
spune câ numărul de obiecte care 
stau într-o casetă e o jumătate. Dar 
ca să obţin O soluţie normală, în care 


există lucruri reale, trebuia să trec 
prin aceste obiecte imaginare: 
casete în care se află o jumătate de 
obiect, un numar de obiecte care nu 
era întreg şi un număr total neiîntreg 
de moduri în care se puteau pune 
lucrurile neîntregi în casete! 

Pornind de la acest procedeu, 
ideea mea a fost să împart obiectele 
in jumătăţi, apoi, din nou în jumătăţi 
şi aşa mai departe, făcând ca 
obiectele din casete să tindă la zero. 


Evident, e vorba despre un 
procedeu exclusiv matematic, 
aproape lipsit de sens fizic, dar care 
ducea la rezultate corecte, 
compatibile cu datele simulărilor. 

Rămâneau deschise două 
probleme: demonstrarea validității 
matematice a acestei operaţii şi 
inţelegerea din punct de vedere fizic 
a faptului ca parametrul de ordine 
era descris de o functie, si nu de o 
singura variabila. 

Interpretarea fizica 
Au trecut doar câțiva ani si 


limbajul matematic al metodei 
replicării a fost tradus în limbajul 
fizicii statistice, mult mai 
comprehensibil, chiar dacă 
formularea acestuia folosea mai 
multe cuvinte. 

Folosind o serie de indicii, 
impreună cu prietenii mei Marc 
Mezard, Nicola  Sourlas, Gerard 
Toulouse şi Miguel Virasoro, am 
reuşit să înţelegem semnificaţia 


fizică a rezultatului, o caracteristică 
proprie tuturor sistemelor 
dezordonate: anume, sistemele 
dezordonate se găsesc simultan într- 
un numar foarte mare de stări de 
echilibru diferite. Era o descoperire 
cu totul neaşteptată. 


Energia 


A B CD 
Starea 


Figura 0. La temperaturi joase, 
sistemul poate sta in oricare dintre 
numeroasele stări reprezentate de 
grafic. 


După cum se vede în figura 8, 
sistemul se poate afla în oricare 
stare de-a lungul liniei desenate (de 
exemplu, se vād patru puncte 
indicate cu A, B, C şi D care 
reprezintă patru dintre foarte 
multele posibilități în care se poate 
gasi sistemul). Stările sistemului au 
energii diferite şi există multe 
minime (gropi) de energie în care 


sistemul ajunge la echilibru. In 
starea marcată A, sistemul se află si 
în | | 
punctul cel mai de jos al regiunii, la 
fel ca în starea B, dar în stările C si 
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sistemul se află într-o groapă puțin 
adâncă (adică într-o situaţie de 
echilibru din care nu va ieşi dacă nu 
se ridică temperatura sistemului), 
dar care nu reprezintă un minim al 
acelei regiuni. 

Pe grafic mai observam şi două văi 
mai largi (regiunea din jurul lui A şi 
regiunea din jurul lui B), fiecare 
dintre ele conţinând mai multe gropi 
mici. Să le numim zona M si zona N 
(figura 9). Când sistemul, răcindu-se, 
ajunge într-o stare din regiunea N 
(de exemplu, în oricare dintre stările 
B, C ori D), el va tinde să rămână în 
acea regiune chiar şi când se va 
ridica temperatura, dacă încălzirea 
nu va fi mare. 


Energia 
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Figura 9. Două zone largi şi adânci în 
care poate evolua sistemul. 


Sistemul va evolua deci în interiorul 
unei regiuni, adică al unei mulţimi 
de configurații care au fost 
selecționate de istoria sistemului, 


adică de regiune, printre foarte 
multele posibilităţi în care sistemul 
s-a aflat când a scăzut temperatura. 
In mod normal, un sistem fizic se 
află într-o singură stare. De 
exemplu, apa, la o anumită 
temperatură şi la o anumită 
presiune, e ori lichidă, ori gaz. 
Există cazuri particulare în care 
sistemul se poate afla în două stări 
care, de obicei, sunt numite faze. La 
100* C, apa poate fi simultan în faza 
lichidă şi in cea gazoasă. Există şi o 
singură valoare a presiunii şi 
temperaturii la care apa se găseşte 


în toate trei fazele: solidă, lichidă si 


gazoasă. E faimosul „punct triplu" al 
apei, şi nu întâmplător e faimos. 
Intr-adevăr, în general, un sistem se 
află într-o singură fază. Un sistem 
dezordonat, la temperatură joasă, se 
află, în schimb, simultan într-un 
mare număr de faze. lată sensul 
parametrului de ordine care devine 
funcţie, adică o mulţime de valori 
infinită. 

înţelegerea acestui fapt a fost un 

adevărat pas înainte pentru fizică. 

Construcţia unui model sintetic si 


soluţia lui ne-au îngăduit să 
descoperim un fenomen a cărui 
existentă nici nu o bânuiam: am 
deschis larg poarta câtre lumea 
sistemelor dezordonate. 

Pornind de la interpretarea fizică 
sa reuşit ŞI interpretarea 
matematică. Pentru demonstrația 
matematică a 


t 


fost nevoie de peste douăzeci de ani, 
iar lucrările lui Francesco Guerra si 


t 


colaboratorii sãi au fost 
fundamentale ca să-i dea de cap. 
Argumentele folosite în demonstraţie 
sunt cu adevărat ingenioase in 
simplitatea lor; dar a posteriori totul 
pare simplu. 


De la model la realitate 

Soluţia găsită pentru sticlele de 
spin e un bun punct de plecare 
pentru studiul adevăratei sticle, 
aceea folosită la ferestre, al carei 
comportament încă nu are o 
ințelegere fizică completă. Lucrez, 
cu intermitențe, incă de la mijlocul 
anilor nouăzeci, la o descriere care 
să ne permită înţelegerea tuturor 
aspectelor tranziţiilor sticlei. 

La fel ca sticlele de spin, şi sticla 
reală e un sistem dezordonat; 
dezordinea e datorată faptului că 
sticla nu e formată numai din siliciu, 
ci şi din multe impurități, multe 
molecule de diferite tipuri, de 
diferite dimensiuni, amestecate una 
cu alta. Astfel ca sticla nu poate 


cristaliza, pentru că doar structurile 
regulate cristalizează.  Dezordinea 
aliajelor metalice numite sticle de 
spin e, aşa cum am văzut, efectul 
dispunerii întâmplătoare a atomilor 
de fier în interiorul aurului: când 
metalul e lichid, atomii de fier se pot 
mişca la întâmplare în aur, dar când 
aliajul se răceşte, atomii de fier se 
mişcă din ce | 
în ce mai puţin şi rămân blocaţi în 
poziţii întâmplătoare. 

Acum, când încercăm să ajungem 
la înţelegerea concretă a proceselor 
reale, toate acestea par teribil de 
complicate, dar, când vom fi incheiat 
lucrarea, totul va părea simplu. Când 
studiem o teorie fizică sau o teoremă 
matematică într-o carte, totul pare 
extrem de clar. A dispărut complet 
intreaga muncă dificilă şi complicată 
care a fost necesară pentru 
obţinerea rezultatului. 

O altă problemă interesantă e 
trecerea de la modelul schematic, ca 


acela al sticlelor de spin abia 
descris, la un model mai realist în 
care forţele dintre spini să fie 
descrise mai amănunţit, ţinând cont, 
de exemplu, de distanţa reciprocă 
dintre spini. 

Tranziţia de fază survine prin 
intermediul schimbului de 
interacțiuni între obiecte care au o 


deplasare spaţială precisă, lucru de 
care nu se tine seama în modelul 


simplificat discutat înainte. 

Modelul simplificat nu ignoră doar 
structura spaţială, el nu ia in seamă 
nici evoluţia temporală. 

Tehnicile din mecanica statistică 
sunt „uşor" de folosit când sistemul 
studiat e în echilibru, adică atunci 
când e stabil în timp. Pentru un 
sistem dezordonat, ca sticla sau 
ceara, timpul necesar atingerii 
echilibrului e, în general, foarte 
mare: poate fi de ordinul anilor sau 
secolelor. E valabil şi pentru sticla 
ferestrelor noastre, pentru care 


totuşi se folosesc anumite tehnici 
industriale care să o facă mai rigidă. 

Dacă un proces fizic nu se află în 
stare de echilibru, atunci există o 
săgeată a timpului, pentru că se 
poate distinge un înainte şi un după, 
ceea ce nu se întâmplă în cazul 
sistemelor în echilibru. 

Banalizând un pic, dacă o minge 
se află în stare de echilibru stabil, 
adică se opreşte în fundul unei văi, şi 
ii facem mai multe fotografii, n-o să 
fim niciodată în stare să le punem în 
ordinea cronologică în care au fost 
făcute, dat fiind că situaţia nu 
prezintă niciun semn de schimbare. 
Lucrurile se schimbă însă dacă 
fotografiem © minge care se 
rostogoleşte în jos: într-o situaţie de 
neechilibru, secvenţa temporală e 
evidentă. 

Avem deci problema extinderii 
teoriei în timp, dată fiind situaţia de 
neechilibru, si a extinderii ei în 


spaţiu, pentru că procesele se 


desfăşoară în spaţiu si interacţiunile 
t y) f f 


au loc între particule vecine. In 
concluzie, e încă mult de muncit 
pentru a īnțelege până la capăt 
tranzițiile sticlei. 


Lārgirea perspectivei 

Plecasem de la ideea de a controla 
o tehnică matematică ce mi-ar fi fost 
de folos la o problema de particule 
elementare (şi, pentru acea 
problemă, tehnica replicării, în 
versiunea sa originală, funcţionează 
de minune) si m-am trezit că am un 


instrument matematic şi conceptual 
foarte puternic şi util în rezolvarea 
unei plaje întinse de probleme 
aparent chiar fără legătură între ele: 
problemele referitoare la sistemele 
dezordonate. 

Lumea reală e dezordonată si, 


după cum am spus încă de la 
început, multe situaţii din lumea 
reală pot fi descrise de un numar 
mare de agenţi elementari care 


interactionează între ei. 


Interacțiunile se pot schematiza 
cu reguli simple, dar rezultatele 
acţiunii colective pot fi cu adevarat 
neaşteptate. 

Entităţile elementare pot fi spini, 
atomi sau molecule, neuroni, celule, 
in general, dar şi situri web, agenţi 
de bursa, acțiuni şi obligații, 
persoane, animale, componente ale 
unor ecosisteme şi aşa mai departe... 

Nu toate interacțiunile dintre 


entităţile elementare generează 
sisteme dezordonate.  Dezordinea 
apare pentru ca unele entităţi 
elementare se comportă altfel decât 
celelalte: unii spini incearcă să se 
alinieze în sens opus celorlalţi, unii 
atomi sunt diferiţi de majoritatea 
celorlalţi, anumiţi operatori 
financiari vând acţiuni pe care alţii 
le cumpără, unii dintre invitaţii la o 
cină antipatizează pe câte unul 
dintre ceilalţi oaspeţi şi vor să stea 
mai departe de el... 


lată, in toate aceste cazuri 
dezordonate, instrumentul 
matematic şi conceptual găsit de 
mine e indispensabil pentru a putea 
aborda problema. 


In ultima vreme, de exemplu, s-a 
ajuns la rezultate importante în 
tentativa de rezolvare a problemei 
aranjării într-o cutie a numărului 
maxim de sfere solide de dimensiuni 
diferite. E o problemă foarte 
interesantă, pentru că sferele solide 
de dimensiuni diferite sunt folosite 
la construcţia modelelor pentru 
lichide, cristale, sisteme coloidale, 


sisteme granulare şi pulberi. In plus, 
„Impachetarea" sferelor solide e 
corelată cu probleme importante de 
teoria informaţiei şi de optimizare. 
Pe umerii giganților 

Simplificarea fenomenelor e un 
instrument extrem de puternic în 
studiul naturii. Cel care l-a găsit a 
fost Galileo Galilei. A construit o 
teorie în care frecarea era complet 


neglijată: ţineţi seama că într-o lume 
fără frecare nu am putea nici merge 
(am aluneca), nici mânca (mâncarea 
ar cădea din farfurii). Lumea 
galileiană din care s-a nascut fizica 
modernă e cu totul diferită de lumea 
reală; apoi, odată cu trecerea 
secolelor, s-au tot adăugat alte 
elemente, până când lumea aceea a 
devenit, în zilele noastre, o 
aproximare satisfăcătoare a lumii 
reale. Acest punct de vedere e 
excelent redat într-un fragment 
foarte frumos despre mişcarea 
corpurilor dintr-o scrisoare a lui 
Evangelista Torricelli. 

„Prea puţin mă interesează dacă 
principiile doctrinei de motu- sunt 
adevarate sau false. Pentru că, dacă 
nu sunt adevărate, sā ne prefacem 
că sunt adevărate, asa cum am 
presupus, iar apoi sā luâm toate 
celelalte speculaţii deduse din ele nu 
ca pe nişte lucruri adevarate, ci pur 
geometrice. Eu mă prefac sau 
presupun ca un anume corp sau 


punct se mişcă în sus şi in jos cu 
proporţia ştiută şi pe orizontală, cu 
aceeaşi mişcare [adică, în limbaj 
modern, «se mişcă în absenta 
frecării | | 
atmosferice» ]. Dacă aşa se întâmplă, 
eu spun că se va întâmpla şi totcea 
spus Galileo şi am spus chiar şi eu. 
Dacă, apoi, bilele de plumb, de fier, 
de piatră nu respectă această 
presupusă proporţie, cu atât mai rău 
pentru ele: vom spune că nu despre 
ele vorbim/ 

Pentru Torricelli, însă, care era şi 
un desăvârşit fizician 
experimentalist, era clar că 
inţelegerea mişcării corpurilor în 
absenţa  frecării era preliminară 
inţelegerii fenomenelor cu frecare, 
fiind deci un pas obligatoriu. 

Plecând de la capacitatea de a 
reduce fenomenele fizice la esenţial, 
oamenii au dezvoltat fizica ultimelor 
secole. lar fizica a devenit atât de 
puternică şi bogată, încât acum e în 


stare să introducă în modelele ei 
complexitatea şi dezordinea, adică 
exact ce Galileo fusese constrâns să 
excludă. 


- „Mijlocul calculelor". Aluzie la primul vers din 
Infernul lui Dante: „In mezzo del cammin di nostra 
vita". (M/W.t.) 

- Ser E c la De Motu niiquiora | cunoscută şi ca De 
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Schimb de metafore 
între 
fizică şi biologie 


Un Singur neuron nu face o 
memorie, dar mulţi neuroni, da. La 
fel si cu cărămizile: una e stiinta 
unei singure cărămizi şi altceva e 
arhitectura. 


Ştiinţa se bazeaza pe dovezi 
experimentale, pe demonstraţii 
analitice, pe teoreme. La baza 
construcţiei ştiinţifice stă însă o 


mare constelație de raționamente 
intuitive. Si în stiinte, la fel ca în arte 


sau în atâtea alte activităţi umane, 
întâi vine intuiţia, abia apoi se 
ajunge la certitudini. Există două 
exemple emblematice. 

Când Enrico Fermi si colaboratorii 
lui au descoperit că neutronii 
incetiniţi erau cu mult mai eficienţi 
la inducerea transmutării radioctive 


a multor elemente, cheia 
descoperirii a fost, la inceputul 
experimentului, înlocuirea unei 


cărămizi de plumb ce servea la 
ecranarea neutronilor cu o cărămidă 
de parafină. Fermi a acţionat 
impulsiv, fără să gândească, iar 
consecinţa acestei schimbări a 


fost observarea unei creşteri 


impresionante a semnalului in 
contoarele de radioactivitate (de 
peste o sută de ori). Amaldi, 
Pontecorvo,  Rasetti şi Segre au 
ramas cu gura căscată: Fermi le-a 
explicat imediat câ parafina 
încetinise neutronii, iar neutronii 
lenți trebuie 


că erau mult mai eficienţi decât cei 
rapizi. lar când Amaldi l-a întrebat: 
„Cum de ţi-a trecut prin minte să pui 
parafină în loc de plumb?", Fermi a 
răspuns: „A fost intuiţia mea 
formidabilă". 
Colegul meu de la Accademia dei 

Lincei, Claudio Procesi, susţine că 

diferența dintre un matematician 


bun Si unul slab e că acela bun 


inţelege imediat care sunt afirmaţiile 
matematice adevarate si care sunt 


Li 


cele false, în timp ce unul slab 
trebuie să încerce să le demonstreze 
ca să vadă care sunt adevărate si 
care 


sunt false. 


In ambele exemple, intuiţia e 
extrem de importantă, instrumentele 
folosite depăşind cu mult logica 
formală. E deci foarte interesant de 
studiat E i e intuitive care 


stau la baza progresului ştiinţific — 
ca metaforele, de exemplu, care au 


un rol decisiv în transferul de 
imagini şi idei între discipline 
diferite, în aceeaşi perioadă istorică. 

Dacă examinâm atent o perioadă 
istorică, putem percepe un spirit al 
timpului: adesea, suntem în stare să 
găsim corespondențe şi asonanţe nu 
doar între discipline ştiinţifice 
diferite, cum ar fi biologia, fizica şi 
aşa mai departe, dar chiar între 
muzică, literatură, arte si stiintă. E 
de 


tf f 
ajuns sā ne gândim la criza unui 


anumit raționalism de la începutul 
secolului XX, la schimbările simultan 
apărute în pictură, în literatură, în 
muzică, în fizică, in psihologie... 
Toate aceste discipline, atât de 
depărtate una de cealaltă, 

comunică totuşi între ele si e firesc 
să 

presupunem câ metaforele au un rol 
important în formarea sensibilităţii 
comune. 


Din păcate, în ştiinţă, în general, 


şi, cu deosebire, în ştiinţele „dure', 
foarte rar se regăsesc urmele paşilor 
intermediari necesari pentru 
obţinerea unui rezultat si nu mai 
putem şti ce anume i-a inspirat unui 


om de stiintă o anumită idee, 
t t 


deoarece — mai ales in matematică, 
dar şi în fizică şi în alte discipline 


ştiinţifice — consideraţiile 
5 
extraştiinţifice nu se păstrează în 


formularea scrisă a articolelor si 


Li 


cărţilor. Textul scris e complet 
epurat, redat într-un limbaj formal în 
care rareori apar aluzii la argumente 
netehnice. Rămâne uneori ceva din 
argumentaţia paraştiinţifică în texte 
de natură mai generală (în cele ale 
lui Poincare, de exemplu), în care 
aflam raționamente metastiintifice, 
dar în 
- t t £ 

aproape totalitatea textelor scrise de 
oamenii de stiintă, aceste teme sunt 
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tabu. 


Probabilitatea 

în timp ce căutam un exemplu 
concret de posibil transfer de idei 
intre discipline diferite, am început 
să reflectez la folosirea probabilității 
în ştiinţe. Unul dintre primele 
domenii în care se utilizează 
probabilitatea, dincolo de jocurile de 
zaruri si de cărţi, e statistica — 
stiinta 


t f 


saeir am. cum ii spune chiar 
numele —, iar în secolul al XIX-lea 
au si fost multi economişti si 


ooi ca Adolphe Quetelet, cu 
contribuţii foarte importante în 
statistică si în calculul 

/ 


probabilităților. între timp, în a doua 
jumatate a secolului al XIX-lea, 

Maxwell a Boltzmann au introdus — 
în mod independent, se pare — 
probabilitatea şi statistica in fizică, 


la nivel microscopic, în scopul 
inţelegerii fenomenelor colective 


(exact ce voiau şi economiştii). In 
aceiaşi ani e formulat mecanismul de 
/ 


selecţie darwiniană: caracterele 
t 


genetice suferă mutații 
intâmplâtoare, apoi caracterele 
modificate sunt selecţionate. Pentru 
Darwin,  punctul-cheie al teoriei 
evoluţiei îl reprezintă conceptul de 
selecţie intre mai multe posibilităţi 
diferite. 

Odată cu redescoperirea lui 
Mendel, la începutul secolului XX, 
substratul fizic asupra caruia 
operează evoluţia se identifică cu 
genele; teoria darwiniană devine 
paradigma dominantă în biologie. E 
impresionant să observâm că, dacă 
ne uitâm la un domeniu extrem de 
indepărtat de biologie, anume la 
mecanica cuantică, interpretarea 
şcolii de la Copenhaga (sfârşitul 
anilor douazeci) prezintă multe 
asemânări cu teoria darwiniană; un 
sistem cuantic se poate afla în mai 
multe stări diferite, iar experimentul 
(sau observaţia) selecţionează la 
intâmplare una dintre diferitele 


posibilităţi. 
Atât în teoria darwiniană, cât si în 
r f 
mecanica cuantică, evoluția 


(biologică şi fizică deopotrivă) trece 
prin propunerea unor noi posibilităţi 
şi printr-o selecţie succesivă. E 


limpede că detaliile sunt 
fundamental diferite: în evoluţia 
/ 


naturală, noile posibilităţi apar în 
mod întâmplător, iar alegerea e 


deterministă ( supraviețu 
celui mai 

apt), în timp ce in mecanica 

cuantică, starea evoluează 


determinist, iar măsura alege aleator 
intre diferitele posibilități de 
finalizare a experimentului. Dar 

dincolo de diferente există 


asemanari 
/ 


puternice între cele două modalităţi: 
e posibil ca Niels Bohr, Max Born şi 
ceilalţi exponenţi ai şcolii de la 
Copenhaga, tot auzind vorbindu-se 
despre teoria darwiniană a evoluţiei, 


să fi fost cumva influenţaţi de ea. 


Li 


Din păcate, în lucrările tehnice cele 
mai cunoscute şi traduse în engleză 
nu găsim nimic de felul acesta. 
Nefiind istoric, nu pot jura că ei nu 
vorbesc despre o atare influenţă în 
vreo scriere mai puţin cunoscută, 
dar e posibil si ca autorii înşişi să nu- 
Si fl 

dat seama în ce măsură i-a influenţat 


Darwin şi să nu fi pomenit nicăieri 
despre asta. 


Riscurile metaforelor 


Trebuie să facem o distincţie 


foarte i 


clară între folosirea metaforei ca 


instrument euristic si folosirea 
t 


metaforei, a asemânării si a altor 
d t 


figuri retorice ca bază a unui 
raționament pânā la a ajunge la 
punctul extrem in care logica e 
inlocuitā de retorică. Acest al doilea 
mod de a proceda mi se pare 


pernicios; sunt transpuse într-un 
limbaj diferit concepte care nu pot fi 
traduse în acel limbaj, deformându- 
le chiar fără să bagam de seamă; nu 
e nicio mirare ca adesea se ajunge la 
concluzii complet arbitrare. Uneori, 


asa se nasc monştri, cum e 
/ j? 


sociobiologia, în care argumentații şi 
metafore biologice sunt translatate 
fără niciun control în domeniul 
social, câruia, de fapt, nu i se aplică, 
deoarece în acest domeniu ipotezele 
implicit subinţelese nu sunt defel 
corecte. Aşa se poate ajunge la 
concluzii periculoase, folosite de 
politicieni pentru a justifica teorii 
aberante, ca darwinismul social. 
Folosirea aceasta dezinvoltă a 


metaforei e obişnuită uneori în 
/ 


anumite sectoare umaniste, cu 
rezultate la fel de negative, chiar 
dacă nu atât de periculoase. Mi-e 
greu sa nu vorbesc aici despre 
celebra cacealma a lui Sokal. Ca să 
pună la Zid demersurile 


pseudofilosofice şi pseudoştiinţifice, 
fizicianul american Alan D. Sokal a 
scris un articol folosind stilul 
metaforic al unor intelectuali 
precum Lacan, Derrida şi mulţi alţii. 
Articolul (Transgressing the 

Boundaries: Toward a Transformative 
Hermeneutics of Quantum Gravity)? 
se baza pe o serie de metafore fizice, 
sociologice şi psihologice atât de 
fără noimă, incât, dacă Sokal le-ar fi 
formulat crezând în ele cu adevărat, 
toţi colegii l-ar fi considerat nebun. 
Ştiind perfect că nimic din ce 
scrisese nu avea sens, Sokal a 
construit o serie de comparații 
nebuneşii, cu un aparat critic 
încărcat, respectând stilul academic 
cautat. In mod incredibil, articolul a 
fost acceptat de comitetul de 
redacție şi publicat în una dintre 
prestigioasele reviste din domeniu 
(Social Text). Scandalul a izbucnit 
când Sokal a declarat public că a 
scris ceva absurd: stânjeneala a fost 


enormă, până-ntr-atât, încât cineva a 
incercat să se justifice susţinând 
chiar că textul lui Sokal 

t 


avea probabil un sens dincolo de 
intențiile autorului. Articolul se 
} 


poate gasi pe internet: œe foarte 
amuzant şi cine īnțelege partea 
fizică a metaforelor nu poate decât 
să admire imaginaţia aproape 
inepuizabilă a autorului. 

în ciuda abuzurilor subliniate de 
Sokal, metaforele au un rol foarte 
important în comunicarea ştiinţifică, 
atunci când explicăm unor profani o 
descoperire. Adesea însă metaforele 
işi fac din nou apariţia în limbajul 
comun intr-o manieră atât de 
imprecisă, încât ajung să fie greu 
suportabile. E cât se poate de 
natural ca metaforele să nu fie 
convingătoare: se intâmplă in mod 
obişnuit când cuvintele unui limbaj 
sunt folosite într-un altul în care au o 
semnificaţie diferită. Chiar dacă de 
înţeles, fenomenul tot îi 


Sneen — Şi nu puţin — pe 
oamenii de stiinta. 

Gasesc deosebit de obositoare 
expresii de tipul: „E scris in ADN-ul 
stângii". De fiecare datā când o aud, 
nu pot să nu mā gândesc că ADN-ul 
e baza transmiterii genetice a 
caracterelor, O transmitere 
darwiniană, în timp ce cultura se 
transmite in mod complet diferit, 
prin intermediul caracterelor 
dobândite, transformări care trec, în 
mod lamarckian, din tată-n fiu. Sa-ti 


imaginezi ca o cultură se poate 
transmite prin ADN contrazice 
violent principiile de bază ale teoriei 
evoluției. 


Matematicienii, în schimb, sunt 
iritaţi de folosirea neglijentă a 
cuvântului „teoremă“; în jurnalismul 
politic, cuvântul a devenit sinonimul 
RIO INNA arbitrar, adesea 


făcut de un judecator. Pentru un 
jurnalist, o teoremă e o teză corectă 


din punct de vedere formal, dar 
construită plecând de la ipoteze 
greşite, un silogism înţeles ca 
raţionament înşelător. Nu greşesc pe 
de-a-ntregul jurnaliştii: uneori, şi 

câte-un om de ştiinţă pleacă de la 
ipoteze inadecvate (de exemplu, „să 
presupunem calul sferic") şi apoi, cu 
un raţionament matematic, ajunge la 
concluzii greu de crezut pe care le 
prezintă drept teoreme. Acum 
matematica e o metodă corectă din 
punct de vedere formal, iar o 
teoremă afirmă în mod corect că din 
anumite ipoteze urmează anumite 
consecinţe; nu e de mirare că, 
plecând de la ipoteze neadevarate, 
se ajunge la concluzii neadevărate. 
Problema e ca adesea ipotezele sunt 
false, dar bine iai si deloc Taar 


identificabile, iar rezultatele, false şi 
ele, sunt proclamate ca fiind 
adevărate întrucât sunt consecințele 
unei teoreme. Asemenea cazuri sunt 
foarte obişnuite, de la argumentaţiile 


sfârşitului secolului al XIX-lea, în 
care se demonstra că un avion nu 
poate zbura, sau că teoria 
darwiniană a evoluţiei era greşită, 
deoarece vârsta Pământului era de 
cel mult douăzeci de milioane de ani. 
Unele exemple de raționamente 
inşelâtoare au devenit celebre si 
tocmai la acest tip de „teoreme' face 


aluzie metafora. 
Feluri de a gândi 


în fizică, pe de altă parte, 
metaforele sunt adesea folosite în 
situaţii de criză, în discuţii 
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metaştiințifice iîndârjite, când nu e 
limpede care trebuie sā fie legile 
fizice. Să dăm câteva exemple. 

Lui Einstein mecanica cuantica nu 
i se parea satisfăcătoare, chiar dacă 
el contribuise mai mult decât oricine 
altcineva la naşterea ei: pentru el, 
„mecanica cuantică nu era 
adevăratul Iacob". Einstein contesta 
mai ales interpretarea de la 
Copenhaga în care probabilitatea 


juca un rol fundamental: teoria fizică 


trebuia să fie deterministă. Asa a 
/ 


aparut celebra lui fraza „Dumnezeu 
nu joacă zaruri', căreia, se zice, 
Bohr i-ar fi răspuns: „Einstein, 
încetează să-i mai spui lui Dumnezeu 
ce să facă sau să nu faca". 

La SEG ESI anilor cincizeci s-a 


descoperit ca interacţiunile slabe 
(cele responsabile de dezintegrarea 
radioactivă) nu păstrează paritatea: 
altfel spus, privind înregistrarea 
unui experiment asupra 
interacțiunilor slabe, putem înţelege 
dacă înregistrarea redă imaginea 
corectă sau pe una oglindită, în care 
dreapta a fost înlocuită cu stânga. 
Rezultatul era cu totul neaşteptat, 
întrucât celelalte forţe ale naturii nu 
disting dreapta de stânga. 
Nedumerirea a 

fost mare si bine rezumată în fraza 


Li 


lui Pauli: „Nu mă miră atât de mult 
că Dumnezeu e stângaci, ci că 


Dumnezeu e doar un slab stângaci”. 
Uneori, e greu de înţeles dacă 
anumite raționamente sunt metafore 
t 


sau chiar incearcă să aibă o 
semnificație ontologicā. în secolele 
al XVII-lea si al XVIII-lea, fizica era 
dominatā de mecanicism: orice lege 
fizică trebuia explicată în termeni de 
maşini, uneori invizibile sau 
microscopice. Maşinile acționau prin 
intermediul ILARION IE dintre 


piese. In acest cadru conceptual, 


acţiunile la distantă erau absolut 
f 


) 

indigeste. Newton însuşi, când a 
propus legea gravitaţiei universale 
(care presupune interacţiunea la 
distanţă între corpurile care se atrag 
din cauza gravităţii, chiar in lipsa 
atingerii; mai mult, pot fi foarte 
departate, ca planetele in jurul 
Soarelui), s-a descurcat spunând 
hypotheses non îingo', presupunând 
implicit că, mai târziu, aveau să vină 
alţii care să înţeleagă care a fost 
modelul mecanic pe care se baza 
totul. 


Ca forţă care acţionează la 
t r 


distanţă, gravitația a râmas un 
scandal mai bine de un secol, cu 
toate că multi au incercat să-i 
găsească o explicaţie mecanicistă. în 
una dintre încercări (poate cea mai 
ingenioasa) se presupunea că spaţiul 
ar fi plin cu o radiaţie omniprezentă, 
iar obiectele ar fi împinse de această 
radiaţie. In mod normal, radiaţia 


vine din toate părţile, iar forţele 
induse se compensează; când două 
obiecte sunt apropiate, unul il 
umbreşte pe celălalt şi radiaţia le 
impinge tinzând să le apropie, şi asta 
ar fi originea forţei de gravitație. 
Mecanicismul de bază a supravieţuit 
până la inceputul secolului XX: vidul 
a devenit un mediu mecanic (eterul) 
ale cărui oscilaţii au fost interpretate 
drept cauza câmpurilor electrice şi 
magnetice. 


Metafore, modele şi analogii 
Găsim şi în biologie metafore 
persistente care au jucat un rol 


important. In secolul al XVII-lea, de 


exemplu, organismul era văzut ca o 
maşină cu piese foarte mici, atât de 
mici, încât nu puteau fi văzute. în a 
doua jumatate a secolului trecut, 
după descoperirea rolului 


fundamental al informaţiei 
t 


codificate în ADN, a apărut metafora 
computerului: hardware-ul e 
aparatul proteic, iar software-ul e în 
ADN. Metafora (software/ADN şi 
hardware/proteine) s-a bucurat de 
un succes enorm, pentru că avea o 
mare putere explicativă şi rezuma 
bine stadiul cunoştinţelor din epocă. 


Ulterior, lumea si-a dat seama că 
1) 


interacțiunea dintre proteine şi ADN 
era mult mai complexā: ADN-ul 
însuşi se automodifică şi, treptat, 
descoperirile succesive au făcut ca 
metafora să devină desuetă, chiar 
dacă e încă mult folosită. 

In biologie, avem acum metafore 
noi. Unele, de pildă, se bazează pe 
complexitate, pe ideea că, în 


prezenţa unui mare număr de agenți 
care interacționează (molecule, 
gene, celule, animale, specii, în 
funcţie de nivelul discuţiei), se 
inregistrează fenomene noi care 
apar ca efect al interacțiunii 


colective. Tendința e 
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deci de deplasare a accentului pe 
aceste fenomene şi, pentru a explica 
aceste comportamente, se folosesc 
idei şi metafore împrumutate din 
fizică. Printre multe idei importante, 
se detaşează rețelele (cele 
metabolice, de exemplu) sau 
geometria fractală (folosită pentru 
studiul plămânilor, al ramurilor 
copacilor sau al structurii 
conopidelor). 

In fizică e caracteristică folosirea 
masivă a modelelor, iar modelele 
sunt un tip de metafore. M-a frapat o 
discuţie intre Giovanni Jona-Lasinio 
şi Tommaso Castellani despre 
rezistenta fizicienilor la metafore si 
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despre tendința lor de a le demonta. 


Sintetizând, Jona afirmase că a 
compara valurile mării cu spicele de 
grâu care se unduiesc  nueo 
metaforă, întrucât ecuaţiile care 


descriu valurile mării sunt 
asemănătoare celor care descriu 
mişcarea spicelor: în ultima analiză, 
cele două reprezintă acelaşi 
fenomen, unulnu e metafora 
celuilalt. Dimpotrivă, Castellani 
observa că, pentru cea mai mare 
parte dintre oameni, unduitul 
spicelor şi valurile mării par două 
fenomene diferite în mod intrinsec. 
De unde vine Ra e fizicienilor 


de a demonta metaforele? Ca să 
răspundem, trebuie să reflectâm la 
ce fel de stiintă e fizica si la felul în 
care 


t ? f 


se poziţionează aceasta faţa de 


matematica si de alte stiinte ale 
; t t 


naturii. Fizicianul poate fi considerat 
un matematician aplicat. Pleaca de 
la o problemă concretă şi o mută in 


limbajul fizicii, care, de la Galilei 
incoace, e matematica. Se întâmplă 
ca fizicianul să folosească 
matematica negiijându-i gramatica, 
dar, aşa cum a spus Jona, a nu 
respecta în totalitate regulile 
gramaticale e o licența permisă 
poetilor. 
Dar ce e, până la urmă, matematica? 
E o ştiinţă care operează 
cu simboluri Cunayaie de orice 


semnificație concretă; cum spune 
Bertrand Russell, „matematica e 
acea ştiinţă care nu ştie despre ce 
vorbeşte". Motivul e simplu: când 
afirmâm că 2 + 3 fac 5 — pot fi 2 
apeluri telefonice + 3 apeluri 
telefonice care fac 5 apeluri 
telefonice, sau 2 vaci + 3 vaci care 
fac 5 vaci —, habar nu avem ce sunt 
res- pectivele 5 „obiecte". Acest 
lucru este valabil la un nivel de 
abstracție 


t 
extrem de scăzut si devine din ce în 
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ce mai relevant pe măsură ce 
avansâm catre concepte mai 
abstracte. Obiectele matematice 
sunt epurate de orice aparenţă 
sensibilă, aşadar propoziţiile 
matematice, ca şi propoziţiile logice, 
au valență universală. 

Fizicianul, în schimb, traduce 
fenomenele concrete într-un limbaj 
matematic în care multe dintre 
caracteristicile lor concrete se pierd, 
rămânând doar acelea esenţiale 
pentru studiul fenomenului. 
Oscilaţiile spicelor şi valurile mării 
sunt descrise de ecuaţii Pae 


asemanatoare: dupa ce au fost 
reprezentate prin aceeaşi ecuaţie, 
una nu mai reprezintă metafora 
celeilalte, ci amândouă devin 
încarnări fizice ale aceleiaşi 
reprezentări matematice. 


In realitate, ecuaţiile spicelor şi ale 
valurilor mării nu sunt riguros 
aceleaşi, dar fac parte din aceeaşi 
familie, adică ambele admit 


propagarea undelor. In cazul 
spicelor, viteza de propagare a 
undelor e independentă de lungimea 
de 

undă — distanta dintre două unde 


succesive —, în timp ce în cazul 
valurilor marii, viteza e 
proporţională cu rădăcina pătratā a 
lungimii de undă, de aceea valurile 
tsunami, care sunt extrem de lungi, 
se deplasează cu mare viteză. 


Cross-fertilization- 

Pentru fizicieni, a fost extrem de 
importantă — o spune şi Jona — 
descoperirea faptului câ sisteme 
complet diferite au aceeaşi descriere 
matematică. Uneori însă ecuaţiile 


sunt aceleaşi, dar diferă expresiile 


matematice care corespund 
cantitatilor observabile. In acest cel 
/ 


mai interesant caz, comportamentele 
observate ale celor două sisteme pot 
fi foarte diferite; pot chiar aparţine 
unor domenii complet diferite din 


fizică (de exemplu, fizica solidului şi 
fizica particulelor elementare), iar 
convergenţa lor câtre o aceeaşi 
reprezentare matematică poate fi o 
surpriză cu totul neaşteptată. 

Adeseori, momentul în care lumea îsi 


dă seama că două domenii foarte 
t 


diferite ale fizicii pot fi circumscrise 
aceleiaşi structuri matematice 
t 


reprezintă începutul unei acumulări 
rapide de cunoştinţe, dat fiind că 
cele două domenii se fertilizează 
reciproc. Dacă cele două sisteme au 
fost bine studiate, aa de 


rezultate si tehnici obţinute în unul 
t t 


dintre ele se pot aplica (după o 
traducere potrivita) celui de-al 
doilea. In general, când un acelaşi 
sistem matematic formal are două 
realizări fizice complet diferite, în 
ambele sisteme se poate folosi 
intuiţia fizică pentru a obţine 
informaţii complementare preţioase. 

Intr-o lucrare din 1961, scrisă în 


colaborare cu Yoichiro Nambu, Jona 
descria o analogie între vidul cuantic 
şi superconductivitate. Folosirea 
cuvântului „analogie“ e bine datată, 
intre jumătatea anilor şaizeci şi anii 
şaptezeci, s-a observat ca structura 
vidului cuantic Si calculul 
proprietăţilor statistice ale unui 
material sunt aspecte diferite ale 
aceleiaşi probleme matematice. 
Informaţiileprovenite din 
experimente făcute asupra metalelor 
(ştim, de exemplu, că anumite 
materiale sunt superconductoare) ne 
deschid ochii asupra unor 
comportamente posibile ale vidului 


cuantic. începând cu anii optzeci, 
cuvântul  „analogie' a dispărut, 
folosindu-se in schimb o expresie de 
tipul „conjecturăm că vidul cuantic e 
supraconductor". 

Relația dintre mecanica statistică 
a materialelor si fizica cuantică a 
particulelor elementare a fost cu 
adevarat importantă. Exemplul cel 


mai strălucit al acestei relaţii este, 


poate, teoria iniţiată de Gianni Jona 
şi Carlo Di Castro, primii care au 
aplicat grupul de renormalizare în 
studiul ianziților de fază. într- 


adevar, aşa cum am văzut, grupul de 
renormalizare, dezvoltat în cadrul 
teoriei cuantice si relativiste a 
câmpurilor, şi toate tehnicile înrudite 
din acel context au fost aplicate cu 
enorm succes mecanicii statistice a 
fenomenelor critice (dovedit de 
premiul Nobel acordat lui Ken 
Wilson). Tehnicile bazate pe grupul 
de renormalizare au fost cruciale 
pentru înţelegerea fenomenelor 
critice şi au fost apoi retranspuse în 
fizica particulelor elementare; în 
timpul călătoriei dus-intors, s-au 
imbogâţit cu idei noi şi cu o nouă 
inţelegere fizică a 

fenomenelor si abia din acel 


Li 


moment grupul de renormalizare a 
început să aibă un rol fundamental 


in fizica particulelor elementare. 

Nu cred că în asemenea cazuri 
putem vorbi despre metaforă: 
această fertilizare iîincrucişată este 
cât se poate de diferită de figurile 
retorice tradiţionale; aceeaşi 
abstracţiune 


t 


matematica se poate proiecta asupra 
unor sisteme fizice diferite si fiecare 
dintre aceste perspective ne 
dezvaluie altfel de aspecte. Sa luam, 
de exemplu, sistemele complexe, 
sistemele compuse din mulţi agenti. 
Uneori, acelaşi model matematic 


poate fi aplicat la studiul 
comportamentului unor sisteme 
magnetice exotice la temperaturi 
joase (sticlele de spin), la 
funcționarea creierului, la 
comportamentul grupurilor mari de 
animale si la economie. Intr-un 


asemenea caz, folosirea concluziilor 
trase 1n studiul unuia dintre domenii 
pentru a face predicții în alt 


domeniu nu e tocmai un recurs la 


metaforă, pentru că e vorba despre 
sisteme cu formalizare matematică 
asemănătoare. E, mai degrabă, o 
tentativă de a transpune concepte 
dintr-o disciplină în alta, tentativă 
justificată de consonanţa ambelor cu 


aceleaşi structuri matematice. 
/ 


în concluzie, am început să caut 
metafore, dar apoi a învins în mine 
dispoziţia naturală a fizicienilor de a 
le demonta. Sper măcar că am reuşit 
să explic cât mai clar originea 
acestui demers. Stiu ca m-am 
îndepărtat de temă, dar uneori ştii 


doar de unde 
s f 


pleci, nu şi unde vei ajunge. 


Transgresând frontierele: către o hermeneutică 
transformativă a gravităţii cuantice — în engl. 
- Nu avansez nicio ipoteză —în lat. (W.t.) 


Fertilizare încrucişată — în engl. (Wit. 


Cum se nasc ideile 


in cercetare, întrebările care apar 
pe măsură ce avansâm sunt mai 
multe decât răspunsurile pe care le 


putem 
obtine. 
/ 


De unde vin ideile? Cum se 
formează ele în mintea unui fizician 
teoretician ca mine, de exemplu? Ce 
fel de procedee logice utilizam? Nu 
mă refer numai la marile idei, acelea 
care schimbă istoria umanităţii, 
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istoria gândirii; dimpotrivă, aş vrea 
să vorbesc despre ceea ce s-a numit 
„Microcreativitate", adica micile idei 
de zi cu zi care sunt cruciale pentru 
ca ştiinţa să progreseze. Pentru 
mine, o idee e un gând neaşteptat, 
surprinzător, deloc banal. 

Aş vrea să pornesc de la Henri 
Poincare şi Jacques Hadamard. Cei 


doi matematicieni, care au trâit la 
cumpâna secolelor al XIX-lea şi XX, 
au descris in mod repetat felul în 
care luau naştere ELE lor 


matematice şi au puncte de vedere 
asemănătoare. Amândoi afirmă că, în 
demonstrarea unei teoreme de 
matematică, se pot identifica mai 
multe faze. 


e Există o primă fază de pregătire, 
în care se studiază problema, se 
citeşte literatura ştiinţifică, se 


fac 
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primele încercări nereuşite de a 
găsi o soluţie. După o perioadă 
ce poate fi cuprinsă între o 
săptămână şi o lună, cum nu sau 
inregistrat progrese, faza e 
încheiată. 

e Urmează apoi o perioadă de 
incubație, în care problema e 
abandonată (cel puţin în mod 
conştient). 

e Incubaţia se termină brusc cu un 
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moment de iluminare; adeseori, 
aceasta se produce într-o 
situaţie fara legătură cu 
problema respectivă, de 
exemplu, în timpul unei discuţii 
cu un prieten, poate chiar 
despre chestiuni depărtate de 
problemă. 

e La sfârşit, după iluminarea care 
indică liniile generale pe care se 
poate ataca problema, urmează 
demonstraţia propriu-zisa. 
Aceasta poate fi o perioadă 
foarte lungă: trebuie verificat că 
iluminarea a fost corectă, că 
drumul poate fi cu adevarat 
parcurs, trebuie trecut prin toţi 
paşii matematici necesari pentru 
a explicita demonstraţia. 


Evident, există cazuri în care 
iluminarea se dovedeşte greşită: 
presupune validitatea unor paşi 
imposibil de demonstrat. Iar atunci 


trebuie luat totul de la capăt. 
Descrierea e foarte IEKE aL Si 


sugerează că gândirea inconştientă 


are un rol covârşitor. Si Einstein era 
/ t 


de acord cu asta: într-adevăr, cu mai 
multe prilejuri, a subliniat că pentru 
el raţionamentul inconştient era 
foarte important. Nu există niciun 
dubiu că a lăsa deoparte o problemă 
grea e un procedeu foarte comun: 
laşi ideile sa se sedimenteze, te 
pregăteşti s-o abordezi cu mintea 
proaspătă şi s-o rezolvi. Proverbul 
„Noaptea e un sfetnic bun" apare în 
foarte multe limbi: Consiliis nox apta; 
Night is the mother of counsel; Die 
Nacht bringt Rat; II est utile de 
consulter Voreiller; Antes de hacer 
nada, consultalo con la almohada 
(oreiller şi almohada inseamnă 
„pernā"); La note xe la mare d'i 
pensieri. 


Trecând de la marile probleme la 
cele mai banale, as vrea să vă 
povestesc o experiența personala. 
De multe ori, în munca mea de 
cercetare în fizică, sunt nevoit să 
scriu programe pe computer, 
activitate pe care o gasesc amuzanta 
şi relaxantă. Computerul e o maşină 
cu totul lipsită de bun-simţ, aşa ca 
face exact ce-i spui să facă şi se 


limitează cu o precizie exasperantă 
la semnificaţia literală. Când 


vorbeşti cu o fiinţă 
/ r 


umană şi li spui să o ia pe cutare 
stradă şi apoi s-o ţină tot înainte, din 
fericire, n-o să pornească de pe 
stradă la prima curbă; în schimb, un 
computer exact asta ar face, în 
modul cel mai natural, dacă n-ai fost 
suficient de precis în a explica ce 
inţelegi prin „tot înainte'. 

Oricât te-ai strădui, foarte adesea 
se întâmplă ca prima dată să-i ceri 
computerului ceva diferit in mod 
subtil de ceea ce vrei cu adevărat să 
facă. Adesea, un program nou, scris 
intr-unul dintre multele limbaje de 
programare, nu funcţionează: la 
teste simple dă rezultate complet 
diferite de cele aşteptate (cel puţin 
asta e experienţa mea: evident, cu 
cât un programator e mai bun, cu 
atât trage la fix de prima dată). 

Mi s-a întâmplat de nenumărate 
ori să mă lupt o dimineaţă întreagă 


ca să încerc să înţeleg ce greşeală 
am facut: citeam atent programul, 
reflectam la fiecare instrucţiune, una 
după alta, mă întrebam dacă 
pusesem bine virgulele, dacă nu 
lipsea vreun punct şi virgulă, dacă 
nu era vreun egal în plus sau în 
minus, şi nu reuşeam să-i dau de 
cap. Apoi, în maşină, în drum spre 
casă, pe la jumătatea drumului, îmi 
venea ideea: „Uite unde greşesc!', şi 
odată ajuns acasă verificam că intr- 


adevăr asta era. 
E o situaţie foarte obişnuită. Am 
t t 


trecut însă o dată — doar o singură 
dată in toată viaţa — printr-un 
episod de aceeaşi natură, dar mult 
mai spectaculos. impreună cu alţi 
colegi, ne luptam cu o problemă 
foarte dificilă;  îincercaserâm să 
inţelegem care era strategia 
potrivită, dar fâră niciun succes. 
Multă vreme  (zece-cincisprezece 
ani) s-au tot propus diferite 
aproximări: am lucrat şi eu la 


problema asta, dar o abandonasem 
pentru că mi se părea prea grea. 
intr-o zi însă, la prânz, în timpul unui 
congres, un prieten îmi spune: „Ştii, 
problema la care ai lucrat e foarte 
interesantă, pentru că soluţia ar 
avea o serie de aplicaţii dincolo de 
ce se credea odată'. „Atunci ar 
merita făcut efortul de-a o rezolva", 
am răspuns, „poate că s-ar putea 
incerca..." şi i-am expus pas cu pas 
strategia de rezolvare, strategie care 
apoi s-a dovedit cea corectă. 


Gânduri si cuvinte 
/ 


In episoadele descrise recunoaştem 
uşor exemple pentru procesul de 
incubație. Sunt convins că oricare 
j 


dintre noi poate povesti întâmplări 


asemănătoare. Dar dacă incubaţia, 
f” 


indiferent de importanța problemei, 
e un proces inconştient, am putea sā 
ne intrebăm de ce tip de logică 
asculta şi cum de apare. Suntem 


adesea convinşi că gândirea e 
verbală, iar raţionamentul 
d f 


inconştient nu e chiar gândire 
propriu-zisă. Einstein n-ar fi fost de 
acord; el susţinea că a fi pe deplin 
conştient e un caz-limită, unul care 


nu survine niciodată: gândirea 
conţine întotdeauna o parte 
inconştientă. 
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Chiar nefiind expert în domeniu, 
îingăduiţi-mi să vă prezint câteva 
păreri despre gândirea conştientă şi 
despre cea  inconştientă. Avem 
impresia că noi gândim folosind 


cuvintele, formulând fraze. Asa se 
1 t 


întâmplă când vorbim cu alți oameni, 
ba chiar şi când cugetām in tācere. 
Dacă cineva ne-ar cere să reflectām 
la ceva fără a folosi cuvinte, ne-am 
trezi complet neputincioşi: nu 
suntem în stare să rezolvăm 
problema în minte fără a 

formaliza raţionamentele în cuvinte; Ş 


pot fi cuvinte din orice limbă, dar 
trebuie să fie cuvinte. 

Forma verbală însă nu poate 
epuiza modul în care gândim. într- 
adevăr, când începem să gândim ori 
să spunem o frază, avem nevoie să 
ştim către ce ne indreptăm. Avem de 
respectat reguli gramaticale. Nu 
incepem o frază cu cuvântul „nu" şi- 
apoi ne oprim, rara sa mai ştim ce sa 
spunem, pentru că in momentul în 
care ne-a venit in minte cuvântul 
„nu", ştim deja care e verbul 
succesiv şi, probabil, întreaga frază. 
Dar, dacă asa stau lucrurile, 
înseamnä că 


7 
intreaga frază e prezentă în mintea 
noastră în formă nonverbală încă 
inainte de a fi pusă în cuvinte. 
Formalizarea gândurilor prin 
intermediul cuvintelor e extrem de 
importantă; cuvintele sunt puternice, 
se înlânţuie şi se atrag. 
Până la urmă, cuvintele au aceeaşi 


funcţie ca şi algoritmii in 


matematică. Aşa cum algoritmul 
impinge înainte raţionamentul 
matematic aproape de unul singur, la 
fel cuvintele isi au viata lor, evocă 
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alte cuvinte, ne permit să 
abstractizâm, sa deducem, să 
folosim logica formală. Poate că 
formularea conştientă, în cuvinte, a 
gindurilor e utilă şi pentru a ţine 
minte ce am gândit: dacă nu 
formalizâm 

gândurile prin cuvinte, ne-ar putea fi 
mai greu să ni le amintim. Cu toate 
acestea, gândirea verbală trebuie să 
fie precedată de o gândire 
nonverbală. ia aceasta nu e 


atât de stranie pe cât pare: în fond, 
din punct de vedere istoric, gândirea 
e mult mai veche decât limbajul 
uman, care nu există decât de câteva 
zeci de mii de ani — e însă greu de 
crezut că, înainte de limbaj, oamenii 
n-au gândit (la fel cum animalele sau 
copiii mici, aceia care incă nu 


vorbesc, trebuie să aibă o formă 
oarecare de gândire). 

Din păcate, e foarte greu de 
inţeles ce tip de logică urmează 
gândirea nonverbală, asta şi pentru 
că logica se referă la limbaj şi e 
aproape imposibil să studiezi o 
gândire nonverbală cu instrumentele 
limbajului. Cu toate acestea, 
gândirea  inconştientă e crucială 
pentru formularea unor idei noi: nu 
doar că e folosită în timpul lungii 
perioade de incubație despre care 
vorbeau Poincare 7 Hadamard, dar 


stă si la baza reno denilul mai 
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general al intuiţiei matematice. Intr- 
adevar, la prima vedere, intuiţia 
matematică prezintā caracteristici 
surprinzatoare. 

În mod aDișuuil, O demonstraţie e 


compusă dintr-o serie de paşi 
succesivi în urma cărora, din 
deducție în deducție, se ajunge la 
soluţie. Cu excepţia unor cazuri rare 
însă nu acesta e modul în care a fost 


demonstrată teorema. in mod 
normal, la început se formulează 
enunţul: acum, ştiind de unde se 
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pleaca şi unde trebuie ajuns, se 
formulează paşii intermediari care 
apoi sunt conectaţi între ei prin 
demonstrațiile necesare, până când 
se ajunge la demonstraţia completă. 
E ca la construcţia unui pod: întâi se 
stabileşte de unde până unde trebuie 
mers, apoi se pun fundaţiile pilonilor 


intermediari si abia la sfârsit se face 
l; 


calea de rulare. N-are sens sā 
construieşti un pod pornind cu prima 
arcadā şi sa o proiectezi pe a doua 
numai după ce ai terminat-o pe 
prima: rişti sā descoperi abia acum 
ca nu poți pune fundația celui de-al 
doilea pilon. 

Într-un anume fel. o demonstraţie 
trebuie să fie prezentă în mintea 
matematicianului, cel puţin în linii 
generale, înainte de a trece la faza 
deductivă — la fel cum o frază 


trebuie să fie prezentă in 
integralitatea sa dinainte să fi fost 
formalizată în cuvinte. 

Acest fel de a proceda explică de 
ce există atâtea teoreme valide a 
căror primă demonstraţie a fost 
greşită. Adesea, matematicianul, 
dupa ce a 


formulat corect teorema sia 
} 


identificat o cale posibilă, greşeşte 
demonstraţia unui pas intermediar. 
Dacă intuiţia era foarte aproape de 
adevăr, atunci ori există vreo altă 
modalitate corectă pentru a 
demonstra acel pas dificil, ori se 
găseşte o altă cale, mai mult sau mai 
puţin diferită, pentru a ajunge la 
acelei rezultat. Matematicienii 


vorbesc de multe ori despre 
„semnificaţia" unei teoreme, 


semnificaţie care se enunţă într-un 
; 


limbaj informai, bazat mai ales pe 


analogii, asemănări, metafore, 
intuiţii. De obicei insa această 
i 


semnificaţie nu mai apare în textele 
matematice, acestea folosesc un 
limbaj diferit: semnificaţia justifică 
intr-un fel intuiţia originară, dar, 
nefiind formalizabilă, e considerată 
ceva imprecis despre care se poate 
discuta între prieteni, dar care nu 
poate fi inserat într-un text riguros. 


intuiţia 
/ 
Există si intuiție fizică, diferită de 


aceea matematică, si ea a evoluat în 
f f 


timp. Dupa cum observa istoricul 
stiintei Paolo Rossi, Galileo a avut 


marea intuiție că lumea cerească si 
/ t 


lumea pământeană sunt 

asemanatoare şi ca se pot folosi 
aceleaşi legi pentru amândouă. 
Afirmația aceasta e punctul de 
plecare pentru multe descoperiri ale 
lui Galileo, dar nu era deloc uşor de 


demonstrat, pentru că adesea se 
intra în cerc vicios, cum bine 
observa deloc reverentiosul filosof al 


stiintei 
/ F d 
Paul Feyerabend: petele solare 


demonstrau ca lumea cereasca era 
coruptibilă numai dacă ele nu erau 
un artefact al lunetei. Cum nu era 
posibilă verificarea faptului că 
luneta nu crea o imagine falsă a 
iii cereşti, observaţiile lui Galileo 
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implicau ori că petele solare există şi 
deci lumea cerească e coruptibilă, 
ori că luneta produce imagini false şi 


interactionează în mod diferit cu 
/ 


lumina provenită de la obiecte 
cereşti sau de la obiecte terestre. 
Evident că a doua ipoteză era foarte 
dificil de susţinut, deoarece petele 
solare se roteau cu viteză constantă 
(efect al rotației Soarelui). Totuşi, în 
vremea aceea ipoteza unor legi 
unice pentru întregul Univers era 
tulburătoare şi mulţi nu acceptau 
intuiţia  galileiană,  respingându-i 
consecinţele până când nu a fost 
demonstrată. 


Intuiţia fizică a avut un rol 
fundamental şi după aceea a fost 
extrem de importantă în vremea în 
care se nastea mecanica cuantica, la 


inceputul secolului XX. Aceasta a 
fost una dintre cele mai mari 
aventuri ale fizicii, iar între anii 1901 
şi 1930, a implicat savanţi eminenti 
precum Planck, Einstein, Bohr 
Heisenberg, Dirac, Pauli, Fermi... 
Aparent, a fost un proces foarte 
ciudat, chiar contradictoriu în unele 
privinţe. Se observaseră o serie de 
fenomene (radiaţia corpului negru, 
de exemplu) pe care fizicienii din 
epocă nu reuşeau să le explice: nu 
era vorba despre incapacitate, 
pentru că puteau fi explicate doar cu 
ajutorul mecanicii cuantice, care 
încă nu fusese descoperită. 

Care ar fi fost procedura logică? 
să 
inventeze mecanica cuantică si să 
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prezinte demonstraţia corectă! 
Istoria a urmat o cale complet 


diferită; s-a incercat în mai multe 
rânduri explicarea fenomenelor 
cuantice în interiorul unor modele 
clasice explicite plecând de la 
ipoteza ca unele componente mai 
puțin cunoscute ale modelului se 
comporta bizar (de fapt, incompatibil 
cu mecanica clasica), după tipicul 
„sunt chestiuni pe care încă nu le-am 
inţeles, dar o să le înţeleg în 
articolul succesiv". După articolul lui 
Planck din 1900, au apărut multe 
contribuţii contradictorii, unele 


dintre ele evident greşite; pe de altă 
parte, nici nu puteau fi corecte, 
pentru că articolele acelea încercau 
så facă ceva imposibil, anume să 
justifice fenomene cuantice in 
interiorul mecanicii clasice. Planck, 
de exemplu, pentru a explica 
radiaţia corpului negru, presupunea 
că lumina  interactionează cu 


oscilatori 
t 


care aveau proprietăţile cuantice 
corecte, absolut incompatibile cu 


principiile generale ale fizicii clasice. 
Dar Planck nu-si dădea seama că 
acea presupusă compatibilitate cu 
fizica clasică nu exista şi mergea 
inainte pe drumul său. 
E impresionant de observat că 
explicaţiile parţiale prezentate erau 
corecte: intuiţia fizică era atât de 


puternică, încât, crezând că se 
păstrează în haina mecanicii clasice, 
se  explicau fenomene cuantice, 
ducând astfel din ce în ce mai 


departe contradicţia dintre mecanica 
clasică si fenomenele observate. La 
/ 


urmă, atunci când se acumulaseră 
prea multe contradicții, multe 
aspecte ale noii mecanici cuantice 
fuseseră deja prefigurate. Ca să dăm 
un exemplu, în teoria lui Bohr din 
1913, presupunând că unicul 
electron care se roteşte în jurul 
atomului de hidrogen poate sta 
singur numai pe anumite orbite care 
satisfac o anume condiţie, se puteau 
calcula uşor liniile spectrale ale 


luminii emise de hidrogen; ipoteza 
nu putea fi susţinută în mecanica 
clasică, dar a fost fundamentală 
pentru furnizarea indiciilor necesare 


construcţiei mecanicii cuantice când, 


zece ani mai târziu, a fost 
conştientizată urgenţa nevoii de o 
nouă mecanică. 

Ultimele bariere au căzut între 
1924 şi 1925; în anii următori, 
progresele au fost impresionante, iar 
la sfârşitul lui 1927, noua mecanică 


cuantică işi căpătase practic 
formularea definitivă. Munca 
pregătitoare (timp de douăzeci şi 
cinci de ani, din 1900 până în 1925) 
a fost posibilă tocmai pentru că a 
existat o intuiţie puternică asupra 
felului în care e organizat sistemul 
fizic. Era o intuiţie foarte diferită de 


aceea a matematicienilor si a dus la 
/ 
lucrări care au facut fizica să 


progreseze în pofida argumentelor 
adesea greşite. 


Tot în legătură cu intuiţia, un 
prieten de-ai mei, fizician 
experimentalist al temperaturilor 
joase, îmi spunea: „Trebuie să ajungi 
să-ţi cunoşti atât de bine aparatul cu 
care experimentezi, sistemul pe 
care-1 masori, fenomenele pe care le 
studiezi, încât să fii în stare să dai 
raspunsul corect fara macar sa te 
gândeşti. Dacă ți se pune (sau îţi 
pui) o intrebare, trebuie să poţi da 
imediat răspunsul exact şi abia apoi, 
reflectând, să explici de ce era 
corect 


A 


acel răspuns . In prefața la frumoasa 
lui carte de mecanică, Giovanni 


Gallavotti spune că un student bun 
trebuie să reflecteze la demonstraţia 
/ 


unei teoreme până când teorema ii 
apare ca evidentă şi, în consecinţă, 
demonstraţia devine inutilă. 
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Intuiţia depinde mult de domeniu; 
de exemplu, sunt cazuri în care 
intuiţia se bazează pe formalismul 
matematic.  Formalismul e un 


instrument extrem de puternic, dar 
devine şi mai puternic când însuşi 
inconştientul se obişnuieşte să 

; / t 
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folosească procedee algoritmice. Aşa 
cum am văzut, când făceam primele 
cercetări asupra sticlelor de spin, am 
folosit metoda replicării, un 
formalism  pseudomatematic (în 
sensul că validitatea matematică a 
ceea ce făceam avea să fie 
demonstrată doar după mai mulţi 
ani) care-mi îngăduia să ajung la 
rezultatul final fără să înțeleg ce 
anume făceam, fiind apoi nevoie de 
ani de zile până să se înţeleagă 

semnificaţia fizică a rezultatelor 


mele. îmi construisem inconştient o 
t 


serie de reguli pe care le foloseam 
pentru a înţelege direcţia de urmat 
cu calculele, reguli pe care în ruptul 
capului n-aş fi ştiut să le formalizez. 
inaintarea în manieră inconştientă 
nu e un procedeu tipic numai pentru 
problemele ştiinţifice. O mare 


scriitoare din secolul XX, Luce 
D'Eramo, spunea că, atunci când 
scria un roman, proceda, de regulă, 
in felul următor: recitea tot ce 
scrisese până la acel moment şi 
decidea cum avea să înceapă scena 
următoare. în acel punct lua mental 
personajele, le punea în acţiune în 
scena care urma şi le observa: „Nu 
decid eu ce-au de făcut, ci mi le 
imaginez şi le observ în timp ce 
vorbesc si acţionează: eu transcriu 
ce 


t f 


fac ele'". Asemanarile sunt evidente 
cu procedeul descris de Poincare şi 
Hadamard. 


A cunoaşte concluzia 
/ 


Aş vrea să prezint acum un ultim 
argument care sugerează în ce fel 
modul nostru de a raţiona e mai 
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complex decât ne închipuim. M-a 
frapat întotdeauna dificultatea de a 
ajunge să demonstrezi adevărul ori 
falsitatea unei afirmaţii atunci când 


nu ai nici măcar un indiciu asupra 
rezultatului final. Dacă există 
argumente euristice puternice care 
implică faptul ca o afirmaţie e 
adevărată (sau falsa), adesea (dar nu 
întotdeauna), e mult mai ușor de 
găsit demonstraţia. In caz contrar, 
când lipsesc indicaţiile despre 
rezultat, ne-am putea aştepta să 
reuşim să ajungem la rezultatul final 


cel mult într-un timp de două ori 
mai lung: jumatate din timp 
raţionâm ca si cum am sti că 


rezultatul e adevărat, altă jumătate 
crezând că rezultatul e fals. Uşor de 
zis, greu de făcut; în practică, cineva 
incearcă să găsească argumente 
pentru demonstrarea adevarului 
afirmației şi, daca nu  gâseşte, 
incearcă să-i demonstreze falsitatea, 
oscilând între cele două direcţii fără 
să progreseze prea mult. Poate că în 
mod conştient putem trece de la o 
ipoteză la alta, dar inconştientul 
rămâne descumpănit. 


Rolul relevant al unei mici 
informaţii suplimentare poate fi 
evidențiat printr-un episod la care 
am asistat si care m-a lāsat mascā. 
in 
cadrul unor modele extrem de 
simplificate, s-a vāzut cā apare o 
proprietate foarte interesantă (o să-i 
spun X, să fie mai simplu), iar pentru 
avansul teoriei era crucial sā 
ințelegem dacă proprietatea avea loc 
si în cazul sistemelor reale. 
Discutam de ani de zile cu prietenii 
mei despre asta: niciunul nu avea 
habar cum sar putea ataca 
demonstraţia, ba chiar ne îndoiam că 
proprietatea ar fi demonstrabilă, 
admițând că ar fi fost 


adevarata. 

Intr-o buna zi, prietenul meu Silvio 
Franz mi-a povestit că, împreună cu 
Luca Peliti, demonstrase 
proprietatea X exploatând o idee 
foarte simplă, dar extrem de 


ingenioasă. M-am bucurat; m-am dus 
la Paris, unde, în timpul unei 
conferinţe, am declarat că sunt 
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foarte încrezător cā proprietatea X 
poate fi observată. Nu am anunţat 
rezultatul, pentru că voiam să aştept 
până când scrie prietenul meu 
demonstraţia. După conferinţă, pe 
scările de la Ecole Normale, un alt 
prieten, Marc Mezard, mi-a spus: 
„Giorgio, nu te supăra, dar de ce ai 
spus că eşti încrezător că 
proprietatea 

X e demonstrabila? Ştii foarte bine 
că 


nu există niciun mod în care să 
poată fi demonstrată". l-am zis: 
„Marc, proprietatea X tocmai a fost 


demonstrată de Silvio Franz si Luca 
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Peliti: mi-au spus cum şi e corect'. 
Spre stupoarea mea, Marc mi-a 
răspuns pe dată: „Ah, da, înţeleg" şi 
mi-a expus de-a fir a par 
demonstraţia corectă. Simpla 


informaţie că proprietatea X e 
demonstrabilă plecând de la bagajul 
de cunoştinţe comune i-a fost 


suficientă ca să ajungă la 
demonstraţia atât de mult căutată în 
t 


mai puțin de zece secunde. 

E impresionant cum, uneori, e de 
ajuns o minimă informaţie ca să 
inregistrezi progrese substanţiale 
intr-un domeniu la care s-a lucrat 
mult. Finstein, de exemplu, 
povesteşte că, în 1907, se gândea 
mult la gravitație şi într-o zi a avut 
„intuiţia cea mai fericită din viata 


LA 
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lui": când ne prăbuşim în cādere 
libera, nu mai simțim forța de 
f f t 


gravitație, gravitația se anuleazā in 
jurul nostru; forța de gravitație 
depinde de sistemul de referința şi, 
alegând un sistem de referință 
adecvat, o putem anula, cel puțin 
intr-un spațiu determinat. Pornind 
de la aceasta observație, a construit 


teoria relativităţii generale, care e 
probabil contribuţia sa cea mai 
profundă şi cea mai avansată pentru 
timpul respectiv. 

Se povesteşte că Einstein a avut 
intuiţia aceasta în urma unui episod 
ciudat (n-aş băga mâna-n foc că e 
adevărat, dar, şi dacă nu e, tot se 
potriveşte grozav). Un zugrav lucra 
la 
blocul în care locuia Einstein si 


ajunsese la etajul al treilea, aşezat 
pe un scaun pus pe schelă; într-o zi, 
s-a aplecat prea mult, şi-a pierdut 
echilibrul si a căzut, rămânând 


aşezat 
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pe scaun, rupându-şi, din fericire, 
doar câteva oase. Câteva zile mai 
târziu, discutând cu un vecin, 
Einstein s-a întrebat: „Cine ştie la ce 
se gândea bietul zugrav în timp ce 
cadea", iar vecinul i-ar fi rāspuns: 
„Am vorbit cu el şi mi-a spus că, în 
timp ce cădea, nu simţea că stă pe 


scaun, ca si cum n-ar mai fi existat 
d t 


forţa de gravitație". Moment în care 
Einstein ar fi prins din zbor 
observația zugravului şi acesta ar fi 
fost punctul de plecare pentru 
formularea relativității generale. E 
remarcabil ca originea teoriei 
gravitației e intotdeauna legată de 
ceva care cade: un mar, la Newton, 
un zugrav, la Einstein 


Sensul stiintei 
JI 


Accentul pus pe efectele imediate 
ale 


stiintei e o nebunie. Este celebrul / 
/ 

rāspuns dat de Michael Faraday 
ministrului britanic care-l întreba 
la ce serveau aparatele lui 
electromagnetice: „N-aş şti sa va 
spun acum; dar e foarte probabil 
ca in viitor să aplicaţi o taxă pe 


H 


ele". 


„Stiinta e ca sexul, are Si 


anaoui practice, dute nu de asta c O 
practicam", spunea Richard 
Feynman, unul dintre cei mai mari 
fizicieni ai secolului XX şi poate cel 
mai simpatic. 

Fraza aceasta, alāturi de 
imperativul dantesc „Voi fii sunteți ai 
nobilei ființe şi nu născuţi spre trai 


de dobitoc,/ci-onoare sa câtati si 
: i f f 


cunoștințe! pe reflectă foarte bine 
pasiunile subiective ale oamenilor de 
stiintă. Stiinta e un puzzle enorm Si 
orice piesă care e pusă la locul 
potrivit deschide posibilitatea de a 


plasa cum se cuvine şi alte piese. In 
acest mozaic gigantic, orice om de 
ştiinţă aşază câteva piese, conştient 


fiind ca aduce astfel o contribuţie si 
t ) 


că, atunci când numele său va fi 
uitat, cei de după el se vor fi câţărat 
şi pe umerii lui ca să privească mai 
departe. 

lată o metaforă foarte sugestivă a 
întreprinderii ştiinţifice. Câţiva 
navigatori debarcă în timpul nopţii 
pe o insulă necunoscută şi aprind un 
foc pe plajă; incep să vadă ce-i în 
jurul lor. Cu cât înteţesc focul, cu 
atât se extinde zona pe care o văd 
bine; dar dincolo de aceasta, tot mai 
rămâne o regiune misterioasă care 
abia se distinge în întunericul 


aproape compact, intrerupt pe 
alocuri de lumina pâlpâitoare a 
focului îndepărtat, regiune care se 
măreşte pe măsură ce se înteţeşte 
focul. Cu cât explorăm mai mult 
universul, cu atât descoperim noi 
regiuni de explorat: fiecare 
descoperire ne permite sa enunțam 
o mulţime de noi întrebări pe care, 
mai înainte, nici măcar nu eram în 
stare să le formulăm. 

Dar, dincolo de aceste 
consideraţii, pentru oamenii de 
ştiinţă este fundamental ca în 
incercarea de a rezolva Infernul 
ghicitoarea să fie distractivă. Când 
se discuta despre ce avem de făcut, 
profesorul meu Nicola  Cabibbo 
spunea: „De ce-am studia problema 
asta, dacă nu ne amuză?" Adeseori, 
oamenii de stiintă Se 

i 
sunt aproape uimiţi că ajung să fie 
plătiţi tocmai pentru a face ceva 
care îi pasionează. Un bun prieten, 
Aurelio Grillo, obişnuia să spună: 


„Să te ocupi cu fizica e o corvoadă, 
dar 
tot e mai bine decât să munceşti”. 

/ 


In ciuda acestui fapt, cu excepţia 
acelor cazuri rare în care omul de 
ştiinţă provenea dintr-o familie 
inlesnită si cercetarea se desfăşura 
în 

) t 
lungi perioade de tihna (sa ne 
gindim doar la Pliniu cel Bătrân sau 
la Fermat), oamenii de ştiinţă au 
avut intotdeauna probleme cu 
procurarea banilor necesari traiului, 
iar aplicațiile ştiinţei au fost 
fundamentale pentru scopul acesta. 
lată, de exemplu, astronomia, una 
dintre primele ştiinţe în ordine 
temporală. Azi, când trâim în oraşe 
bine iluminate, e greu să ne 
imaginăm în mod concret cât de 
importantă era în civilizațiile 
primitive prestigiul şi puterea celor 
care controlau curgerea 
anotimpurilor, mişcarea astrelor şi 
care puteau prezice eclipsele de 


Lună (ca să nu pomenim şi de acel 

fenomen înspăimântător pe care il 

reprezentau eclipsele de Soare). 
Chiar dacă motivațiile unor 


mecena puteau fi doar culturale sau 
de prestigiu social, e sigur că 
oamenii de ştiinţă nu pierdeau din 
vedere importanţa aplicaţiilor 
practice: Galileo, de exemplu, 
propusese să se folosească eclipsa 
sateliților lui 

Jupiter ca metodă pentru 
determinarea orei absolute, fără a 
mai avea nevoie de orologii precise, 
putându-se stabili astfel 


longitudinea. In realitate, 
propunerea lui Galilei era prea 
complicată pentru a fi pusă în 
practică, iar problema a fost definitiv 
rezolvată în secolul următor, odată 
cu apariţia  cronometrului de 
precizie, încununare a peste o sută 
de ani de cercetări. 

Scopul principal pentru care au 
fost create, în secolul al XVI-lea si al 


XVII-lea, multe dintre Academiile 
care domină încă scena a fost tocmai 
acela de a coordona cercetarea 
șiunțitica: Accademia dei Lincei în 


1603, Royal Society in 1660, 
Academie des Sciences în 16066, 
American Philosophical Society în 
1743. Aceasta din urmă e deosebit 
de interesantă: a fost întemeiată de 
Benjamin Franklin cu scopul 
declarat de a promova cunoașterea 
utilă. 

Odată cu trecerea anilor, stiinta 
devine din ce în ce mai utilă 
societăţii (dezvoltarea economică se 
bazează pe progres ştiinţific), dar şi 
din ce în ce mai costisitoare, 
reclamând instalaţii şi o organizare 
mereu mai complexă. Al Doilea 
Război Mondial marchează primele 
semne de viată ale stiintei de masă 


(„ştiinţa mare'!): Vannevar Bush 
coordonează eforturile de război a 


sase mii de oameni de stiintă 
t f: t 


americani şi, în acelaşi timp, 
cincizeci de mii de persoane 
lucrează la construcţia primelor 
bombe atomice. Azi, sectorul 
cercetare- dezvoltare absoarbe un 
pic peste 1% din PIB-ul Italiei, dar 
ajunge la peste 4% în Coreea de Sud 
(nu doar ca ne- au eliminat de la 
Mondialul din 2002, dar mai si 


cheltuie de trei ori 
4 t 


mai mult decât Italia pentru 


cercetare şi dezvoltare). 


ona cu instituțiile sale trebuie 
t 


finantata de societate, iar acesteia 

puţin li pasă dacă oamenii de ştiinţă 
se distrează sau nu. E un punct de 
vedere exprimat foarte limpede de 
delegaţia sovietică la Congresul de 
istorie a ştiinţei şi a tehnologiei ţinut 
la Londra, în 1931. Nikolai Buharin 
(o personalitate politică de prim- 
rang, foarte popular în URSS, mai 
târziu, una dintre victimele ilustre 
ale epurărilor staliniste) scria că 
„ideea că ştiinţa e un scop în sine e 


naivă: ea confundă pasiunile 


subiective ale omului de stiintă 
/ t 


profesionist, care lucrează într-un 
sistem de diviziune a muncii destul 
de strict [...], cu rolul social obiectiv 
al acestui gen de activitate, una de 
mare importanţă practică”. 
Dezvoltarea tehnologică e de 
negândit în lipsa progresului paralel 
al ştiinţei pure. Aşa cum bine s-a 
spus într-o carte din 1977, L'ape 
eVarchitetto—, ştiinţa pură nu doar 
furnizează ştiinţei aplicate 
cunoştinţele necesare pentru a se 
putea dezvolta (limbaje, metafore, 
cadre conceptuale), ci mai are un 
rol, unul nu atât de vădit, însă nu 
mai puţin important. Intr-adevar, 
activităţile ştiinţifice de bază 
funcționeazā ca ta enorm circuit de 


omologare a produselor tehnologice 
si de stimulare a consumului de 
bunuri de înaltă tehnologie avansată. 

Această integrare profundă între 


ştiinţă şi tehnică ar putea sugera că 


stiinta are un viitor luminos într-o 
Il 


societate din ce în ce mai 
dependentă de tehnologia avansată 
(atât de  răspânditele telefoane 
celulare de azi ajung la o capacitate 
de calcul de sute de miliarde de 
operaţii aritmetice pe secundă, cam 
cât supercomputerele-mastodont de 
acum douăzeci şi cinci de ani). 

în realitate, situaţia pare să fie 
exact pe dos: există tendinţe 
antiştiinţifice foarte puternice în 
societatea de azi, prestigiul ştiinţei 
şi încrederea in aceasta se 
diminuează rapid, practicile 
astrologice, homeopate Şi 
antiştiinţifice (vezi, de exemplu, 
mişcarea NoVax sau negaţionismul 
Xylellei ca origine a bolii măslinilor 
din Puglia, ca să nu mai vorbim 
despre cel al  COVID-19) se 
răspândesc în paralel cu un vorace 
consumerism tehnologic. 

Nu e uşor de înţeles până la capăt 


originea acestui fenomen; e posibil 


ca neincrederea de masă în stiintă să 
lI 


fie şi urmarea unei evidente 
aroganţe a oamenilor de ştiinţă care 
o prezintă ca pe înţelepciunea 
absolută, faţă de alte posibile forme 
de cunoaştere, chiar atunci când, de 
fapt, nu e deloc aşa. Uneori, 
aroganţa constă în a nu încerca să 
transmiţi publicului dovezile 
disponibile, cerând în 

schimb un consimţâământ 
necondiţionat bazat pe încrederea în 
experţi. Tocmai refuzul acceptării 
propriilor limite poate slabi 
prestigiul oamenilor de ştiinţă, care 
se drapează adesea într-o excesivă 
siguranţă inautentică, în faţa unei 
opinii publice care, într-un fel sau 


altul, îi simte limitele si viziunea 
J t 


parțială. Uneori,  popularizatori 
proşti prezintă rezultatele ştiinţei ca 
pe o vrâjitorie superioară ale cărei 
motivații le înţeleg doar iniţiaţii. 


Astfel, cine nu e om de ştiinţă poate 
fi impins către poziţii iraționale în 
faţa unei ştiinţe percepute drept 
magie inaccesibilă şi, deci, să 
prefere alte speranțe iraționale 
(temă reluată în mare detaliu de 
Marco d'Eramo în Lo sciamano in 
elicottero”, 1999): daca ştiinţa devine 
o pseudomagie, de ce sā nu alegi 
magia adevărată? 

A avea incredere oarbă în 
ineluctabilitatea nevoii pe care o are 
dezvoltarea tehnologică de 
dezvoltarea ştiinţei poate fi o eroare 
tragică. Romanii au păstrat 
tehnologia greacă fără a se îngriji 
prea mult de ştiinţă, iar creştinii 
fanatici, comandaţi de sfântul 


episcop şi parinte al Bisericii Chirii 
din Alexandria, au hăcuit-o liniştiţi 

i t 
pe  matematiciană şi astronoama 
Hipathia, fara sa le pese de 
consecințele pe termen lung, 
bucurându-se, dimpotrivā, de 


dispariţia unei cunoaşteri profane pe 
care o găseau inutilă, chiar 
dăunătoare. 

Dar chiar dacă, la nivel planetar 


stiinta va continua să se dezvolte 
ji] 


trăgând după ea tehnologia, nu 
există nicio garanţie că la fel se va 
întâmpla într-o ţară ca Italia. Dezin- 
dustrializarea sistematică e firul 
conducător al istoriei noastre 
începând cu moartea misterioasă a 
lui Enrico Mattei (1962), alături de 
dezinteresul din ce în ce mai 
accentuat al marii industrii pentru 
cercetare după sfârşitul 

experienţelor-pilot ca aceea a lui 
Olivetti. E foarte posibil ca 
guvernanţii noştri să decidă că 
industria si cercetarea italiene 


trebuie 
f 


să aibă o poziţie tot mai secundară şi 
că ţara trebuie sa alunece treptat 
inspre lumea a treia. 


Dacă luăm în calcul si lenta 
f 


decădere a şcolii publice, absenţa 
preocupării guvernului italian pentru 
investiţii în bunurile culturale (e 
suficient să amintesc că restaurarea 
Colosseumului s-a făcut cu fonduri 
private şi ca Fondul unic pentru 
spectacol se micşorează în fiecare 
an, ajungând la jumătatea cifrelor de 
acum douăzeci de ani), atunci ne 
dăm seama că toate BAIA, 


culturale italiene se află într-un lent, 
dar constant declin. 

Cultura italiană trebuie apărată pe 
toate fronturile, nu trebuie sā ne 
pierdem capacitatea de a o 
transmite noilor generaţii. Dacă 
italienii işi pierd cultura, ce mai 
rămâne din 
tară? E nevoie de un front comun al 


Li 


tuturor operatorilor culturali italieni 
(de la educatoarele din grădiniţe la 
academii, de la programatori la 
poeţi) pentru a înfrunta şi a rezolva 
urgenţa culturală actuală. 


Ştiinţa nu trebuie aparata doar 
pentru aspectele sale practice, ci şi 
pentru valoarea sa culturală. E 
necesar să avem curajul să luam 
exemplu de la Robert Wilson, care, 
in 1969, confruntat cu un senator 
american ce intreba insistent care 
sunt aplicaţiile construcției 
acceleratorului de la Fermilab, de 
lângă Chicago, în particular, dacă 
era util din punct de vedere militar, 
pentru apărarea ţării, a raspuns: 
„Valoarea lui constă în dragostea 
pentru cultură: e ca şi pictura, 
sculptura, poezia, ca toate acele 
activităţi de care americanii sunt în 


mod patriotic mândri; nu serveşte 
apărării ţării, dar face în aşa fel 
incât să merite să ne apărăm ţara". 

Pentru ca ştiinţa să se afirme 
drept cultură, populaţia trebuie să 
fie conştientă de ceea ce este stiinta, 
de 
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felul în care stiinta si cultura se 
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întrepătrund, fie în dezvoltarea lor 
istorică, fie în paractica de zi cu zi. 
Trebuie explicat, dar nu în manieră 
magică ce fac oamenii de ştiinţă 
contemporani, care sunt provocările 
de azi. Nu e uşor, mai ales pentru 
ştiinţele tari în care matematica are 


un rol esenţial; totuşi, cu un anumit 


efort, se pot obţine rezultate foarte 
bune. 

Se spune adesea că ştiinţele tari 
nu pot fi înţelese de cine nu a studiat 
matematica. Dar e aceeaşi problemă 
cu poezia chineză, care e un amestec 
inseparabil de literatură şi pictură: 
manuscrisul original al poeziei e un 
tablou în care ideogramele sunt 
elemente picturale reprezentate 
diferit de fiecare dată. Dimensiunea 
picturală se pierde complet prin 
traducere, iar frumuseţea poemului 
nu poate fi apreciată de cine nu 
cunoaște bine limba chineză. Dar asa 


cum e posibil sa apreciezi totuşi 
poezia chineză tradusă în italiană, la 


fel e posibil să faci înţeleasă 
frumuseţea stiintei si celor care nu 


cunosc matematica si nu au urmat 
studii ştiinţifice. 
7 
Nu e uşor, dar se poate. Trebuie 
promovate iniţiativele ce permit cât 
mai multor persoane sa se apropie 
de 


stiinta modernă. Dacă nu se face 
l; 


asta, responsabilitatea cade şi pe 
umerii oamenilor de stiintă. 


2 Cântul 26 (118), Dante Alighieri, Divina Comedie, 
traducerea de George Coşbuc, Editura Galimmar, 
Bucureşti: 2015. ( W.t.) 

10 L'ape el'architetto: paradigmi scientifici e 
materialismo storico ( A/bina şi arhitectul: paradigme 
ştiinţifice şi materialism istoric), de G. Ciccotti, M. Cini, 
M. de Maria, G. Jona-Lasinio, Editura Feltrinelli, 
Milano: 1976 (N.t.) 


— Șamanul în elicopter (N. t. 


)e ne regrette rien 


La masă, la CERN, Tini Veltman 
mă sfatuise: „Nu te apuca de prea 
multe lucruri, concentrează-te pe 
câteva doar insă im 


N-am ştiut niciodată dacă a fi ratat 
/ 


la mustață un premiu Nobel la vârsta 
de douăzeci si cinci de ani e ceva de 
/ 


povestit cu mândrie sau, mai curând, 
unul dintre acele secrete un pic 
ruşinoase pe care ai face mai bine să 
le uiţi. Eu inclin înspre a doua 
variantă, dar, cum întâmplarea are 
farmecul ei, o s-o povestesc totuşi. 
Trebuie făcut însă un mic efort 
pentru a înţelege contextul, 
altminteri vă va părea insipidă. 

Să ne inchipuim că suntem la 
sfârşitul anilor şaizeci. Cadrul 


n 
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experimental e limpede: protonul, 


neutronul şi celelalte particule 
cunoscute pe-atunci interacționează 
puternic între ele. Altfel spus, dacă 
le  ciocnim, traiectoria lor se 
modifică, iar la energii foarte înalte, 
ciocnirile produc multe alte 
particule. E cunoscut faptul ca sunt 
foarte rare ciocnirile în care doi 
protoni 
ricoşează elastic unul dintr-altul, ca 


două bile de biliard, când energia 
ciocnirii e foarte mare. 

Raritatea acestor ciocniri se 
explica într-o teorie în care protonul 
Şi neutronul sunt particule 
compozite: in timpul ciocnirii, 
aceştia se desfac literalmente în 
bucăţi, deci nu pot ricoşa rămânând 
intregi. Mai trebuia însă de înţeles 
cum se comportă 
constituenţii fundamentali, 


particulele din care erau formaţi 
protonii şi neutronii. Existau două 
posibilităţi: 


e Ciocnirile în care aceste particule 
iu erau frecvente, ca si la 
energii mari. Particulele 
interacționau deci puternic între 
ele la toate energiile. In acest 
caz, comportamentul materiei 
rămânea in continuare greu de 
ințeles şi nu existau simplificări 
la energii înalte. 
Ciocnirile în care particulele 
fundamentale ricoşau erau puțin 
frecvente, adică particulele 


interactionau între ele slab la 
t 


energii mari şi deveneau 
aproape transparente una faţă 
de cealaltă. Comportamentul la 
energii înalte al constituenţilor 
protonilor şi neutronilor era 
uşor de calculat: în practică, 
traiectoriile lor nu se modificau, 
ca si cum n-ar fi existat 


/ 
interacţiune. O teorie de acest 
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tip e numită azi asimptotic liberă 
(în jargonul fizicienilor, o teorie 


e libera când particulele nu 
deviază de la traiectoriile lor, si 
ci i 


asimptotic inseamnă „la energii 
mari"). 

O teorie asimptotic liberā avea 
avantajul ca la energii mari unele 
cantitâti erau calculabile relativ 
simplu: exista deci un număr enorm 
de fenomene potenţial predictibile, 
spre bucuria fizicienilor teoreticieni. 
Cu toate acestea, dat fiind că, cel 
mai probabil, universul nu fusese 
proiectat ca să  uşureze viaţa 
fizicienilor teoreticieni, argumentul 
acesta nu implica faptul că universul 
ar putea fi descris în mod necesar de 
o teorie asimptotic liberă. 

Eu incepusem să lucrez adoptând 
prima ipoteză: îmi plăcea mai mult, 
pentru că situaţia era mai greu de 
înțeles si obţinerea de rezultate era 
O 
provocare mai mare. Era — ca în 
fabulele lui Esop — şi un fel dea nu 
vrea să iei strugurii: „Sunt prea 


acri". Intr-adevar, nimeni nu reusise 


să 
f t 


formuleze o teorie in care posibilii 


constituenți sa interactioneze din ce 
J t 


in ce mai puţin pe măsură ce creşte 
energia: cred că aceia, puţini, care 
reflectaseră la problemă ajunseseră 
la concluzia că o asemenea teorie nu 
există. In 1955, genialul fizician rus 
Lev Landau observase că în toate 
teoriile cunoscute forţa de 


interacţiune creştea odată cu 


Li 


creşterea energiei, poate doar cu 
excepţia interacțiunilor 

asemănătoare celor 

electromagnetice, dar in care 
câmpul însuşi avea sarcină (cele 
numite teorii Yang-Mills), pentru 
care calculele erau dificile, asa că nu 


Se 
E i 


putea şti încă dacă era adevărat sau 
nu. Din punct de vedere tehnic, 
Landau descoperise existența unei 


funcţii (numită de obicei beta) care 
controla comportarea la energii 
mari: când funcţia beta era pozitivă, 
interacţiunea rămânea puternică; 
când era negativă, teoria era 
asimptotic liberă. 


In 1968, Richard Feynman 
sugerase că particulele cunoscute ar 
fi compuse din constituenți 
punctiformi cu interacțiuni 
neglijabile la energii inalte pe care le 
numise partoni, întrucât erau părţi 
de materie; in ciuda succesului 
acestei propuneri, eforturile pentru 
construcţia unei teorii asimptotic 
libere stagnau. 

Abia în 1972, Sidney Coleman a 
publicat un articol în care arâta că 
toate concluziile lui Landau erau 
perfect justificate, chiar considerând 
modele mai complicate decât cele 
studiate de fizicianul rus. Pentru 
inţelegerea semnului funcţiei beta 
rămâneau de studiat teoriile Yang- 
Mills: un semn negativ ar fi fost o 


surpriză neaşteptată cu consecinţe 
profunde pentru fizică. Printr-o 
ironie a sorții, am descoperit abia 
multi ani mai târziu că acel calcul 


fusese făcut deja în 1969 de un 
fizician rus (Iosif Bencionovic 


Chriplovic) şi publicat într-o revistă 
rusească tradusă în engleză pe care 
o aveam la bibliotecă. Sărmanul 
fizician o luase înaintea vremii sale. 
in ciuda eleganțţei şi  clarităţii 


calculului, nimeni nu a dat atentie 
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rezultatului la vremea respectivă: eu 
l-am descoperit întâmplător, în timp 
ce cautam o altă lucrare din aceeaşi 
revistă. 

imi era limpede importanța 
calculării semnului funcţiei beta în 
teoriile Yang-Mills. Dar eram 
acaparat de o problema diferită 
(tranziţiile de fază) şi nu am alocat 
mult timp acelui calcul. îmi amintesc 
că, după ce am citit articolul lui 
Coleman din 1972, am început să mă 


gândesc la semnul 
funcţiei beta din aceste teorii. Intr-o 
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Zi, în timp ce făceam baie în cada din 
casa părinţilor, m-am concentrat 
asupra problemei privind fix pereţii 
acoperiţi cu marmură portocalie. Am 
stabilit rapid că funcţia beta ar 
trebui sa fie suma a trei părţi 
distincte: două de semne opuse şi 
care se reduceau, a treia era 
iremediabil pozitivă, aşa că totalul 
trebuia să fie pozitiv. Dacă insă aş 
mai fi stâruit un pic şi aş fi scris 
calculul folosind regulile pentru 
teoriile Yang-Mills pe care le ştiam 
teoretic — chiar dacă nu le folosisem 
niciodată = mi-as fi dat imediat 


seama că trebuia să mai adaug şi o a 
patra parte, negativă, ce domina 
rezultatul, care, astiel, ieşea negativ. 
Dar rezultatul pozitiv îmi plăcea, 
nam controlat calculul si am rămas 
cu o convingere greşită. însă nu 
acesta e episodul pe care voiam să-l 
povestesc: aceasta e o eroare tipică 


pricinuită de grabă şi nu deosebit de 
semnificativă, utilă totuşi pentru a 
contextualiza faptele. 

Apoi situaţia a inceput să se 
schimbe cu repeziciune. La 
COMENIA de la Marsilia, din vara lui 


1972, fizicianul din Utrecht, Gerard 
+ Hooft (26 de ani), a anuntat câ a 
calculat semnul funcției 


beta in teoriile Yang-Mills... şi 
rezultatul era negativ! Marele anunt 
a căzut în mijlocul unei totale 
indiferențe; prezenți erau foarte 
puțini şi nici aceia foarte atenți: un 
an mai târziu, un prieten, expert în 
domeniu, intrebat despre chestiune, 
işi amintea doar că, într-adevăr, 't 
Hooft spusese ceva, dar nu-şi aducea 
aminte ce anume. 

Singurul care a înţeles cum se 
cuvine importanţa rezultatului lui 't 
Hooft a fost Kurt Symanzik, un 
fizician german genial, în jur de 
cincizeci de ani, care l-a îndemnat pe 
t Hooft să scrie un articol despre 


rezultatul său. impreună cu 
conducătorul tezei lui, Tini Veltman, 
t Hooft tocmai rezolvase o problemă 
fundamentală pentru teoria 
interacțiunilor slabe (pentru care au 
luat impreună Nobelul în 1999) şi 
incepuse să facă nişte calcule 
extrem de dificile privind 
relativitatea 

cuantică: calculul funcţiei beta era 


doar un pic mai mult decât un 
exerciţiu pentru el şi n-avea timp să-l 
redacteze. 

Fu eram bun prieten cu Symanzik. 
În noiembrie a aceluiaşi an, l-am 


vizitat pentru două săptămâni la 
Hamburg: m-a dus în restaurantul 
din vârful turnului de televiziune, 
unde puteai mânca o mulţime de 
feluri de tort (aveau şase sortimente 
şi eu am luat câte o felie din fiecare), 
am fost sa vedem o foarte frumoasa 
versiune a Filautului fermecat, m-a 
invitat la cină acasă la el, ca să 


mâncăm pesmeţi cu macrou în ulei, 
alături de lapte pasteurizat 
amestecat cu lapte condensat, am 
discutat zeci de ore despre fizică 
disecând temele de interes comun, 
dar, în mod surprinzător, nu mi-a 
vorbit despre rezultatul lui 't Hooft. 
După cum mia explicat Veltman un 
an mai târziu, Symanzik ii spusese: 
„Parisi e un nebun", atât de 
impetuos, că e mai bine să nu-i spui 
nimic. Symanzik se temea să nu 
scriu vreun articol folosind rezultatul 
lui 't Hooft, recunoscându-i, evident, 
contribuţia. N-ar fi fost nimic 
incorect din partea mea, dar 
Symanzik prefera ca rezultatul să fie 
făcut cunoscut lumii direct de 't 
Hooft, şi nu prin intermediul unui 
tert. 

Abia în februarie 1973 Symanzik 
mi-a spus despre rezultatul lui 't 
Hooft. Pe-atunci abia făcusem un pas 
inainte important în tranzițiile de 
faza şi rezultatul acela nu mi-a 


captat 


atentia. Dar tocmai mă transferasem 
/ 


la CERN, la Geneva, pentru două 
luni, şi, cum şi 't Hooft lucra acolo, 
ne-am hotărât să ne vedem intr-o 
dimineaţă ca să ne gândim cum am 
putea folosi rezultatul lui pentru a 
construi o teorie a protonului şi a 
celorlalte particule, care să fie 
asimptotic liberă. 

De fapt, trebuiau identificați 
posibilii constituenți care stăteau la 


baza teoriei si era necesar să se 
t 


verifice că, în acel caz specific, 
calculul lui 't Hooft producea o 
funcţie beta negativă. Părea uşor, în 
1964 apăruse ipoteza quarcilor, iar 
in 1971 Gell-Mann, Bardeen si 
Fritzsch 


f t 
propuseseră teoria conform căreia 
fiecare quarc exista în trei culori 
diferite care interactionau 
schimbând gluoni coloraţi:în 
principal, era teoria Yang-Mills 


studiată de't Hooft in măsura în care 
era vorba despre gluoni cu 
adăugarea guarcilor. Eu cunoşteam 
perfect teoria lui Gell-Mann: venise 
la Roma şi o expusese într-o 
conferinţă publică în care arâtase că 
acea teorie explica datele obţinute 
cu acceleratorul ADONE situat la 
Frascati, laboratorul în care lucram. 
Argumentul lui Gell-Mann se baza pe 
ipoteza că quarcii nu interacționează 
la energii înalte, deci că teoria era 
asimptotic liberă. Eu pariasem pe 
ipoteza contrară, că quarcii 
interacţionau şi la energii inalte şi, 
prezumţios, am considerat naiv 
rezultatul lui Gell-Mann, pentru că 
nu ținea seama de toate 
complicațiile unei teorii în care 
quarcii 

interactionau. L-am dat uitării. 


Cu mintea de-acum, conversaţia 
f f 
mea cu 't Hooft a fost suprearealistā. 


— Salut, Gerard, ce rezultat fain ai 
obtinut! Hai sa vedem daca-1 putem 


folosi ca să construim o teorie ce 
descrie protonul Şi celelalte 
particule. 

— Minunată idee, Giorgio! Dar cum 
facem? Câmpurile Yang-Mills trebuie 
să aibă si ele o sarcină! Ce sarcină 


alegem? 

— Am putea lua sarcina electrică şi 
alte sarcini de felul asta. 

— Ei, nu. Asta ar duce la dificultăţi 
insurmontabile cu datele 
experimentale. 

— Hai să vedem dacă nu găsim 
vreun subterfugiu ca să facem să 
funcţioneze propunerea mea. 

— Nu, nu merge. 

Şi-mi explică în toate detaliile 

argumentul, iar eu nu găsesc nicio 
hibă. 
— Da, ai dreptate, Gerard. Teoria ta 
nu se poate aplica la descrierea 
protonului şi a celorlalte particule. 
Mare păcat! Pe curând. 

Nicio clipă nu ne-a trecut prin 
minte să luăm în calcul sarcina de 


culoare, aşa cum propusese Gell- 
Mann. Ar fi fost de-ajuns să văd 
atunci numele lui Gell-Mann scris pe 
undeva (pe tablă, de exemplu) sau ca 
în zilele următoare, cineva, la masă, 
să zicem, să fi vorbit despre modelul 
Gell-Mann şi aş fi alergat la 't Hooft 
urlând „Evrika!": în două zile am fi 


rezolvat totul si am fi trimis articolul 
/ 


la revistă. A fost o orbire incredibilă 
a cărei întreagă responsabilitate îmi 
revine. Gerard era un fizician 
teoretician extrem de profund, 
capabil sā analizeze aspecte 
deosebit de rafinate ale teoriei; eu, 
in schimb, cunoşteam de-a fir a păr 
lucrările experimentale, diferitele 
modele propuse în literatură: era 
treaba mea sā identific modelul 
potrivit. In acea după-amiază a 
anului 1973 am lăsat să ne scape o 
ocazie de Nobel. Spre norocul 
fiecăruia dintre noi, avea să nu fie 
singura. 

Câteva luni mai târziu, Hugh 


David Politzer, pe de o parte, David 
Gross şi Frank Wilczek, pe de alta, 
au refăcut în acelaşi timp calculul lui 
t Hooft si au identificat corect 
aree 


câmpurilor Yang-Mills. A fost actul 
de naştere al  cromodinamicii 
cuantice, iar articolul le-a adus celor 
trei autori premiul Nobel în 2004. Eu 
am râmas cu o anecdota de povestit. 
După mulţi ani, m-am întâlnit la un 
congres cu un prieten care urmărise 
indeaproape toată tărâşenia. Pe 
culoar, am inceput să discutăm 
despre Ken Wilson, care câştigase 
premiul Nobel pentru fizică în 1982 
pentru teoria tranziţiilor de fază si 
ne-am adus aminte de argumentul 
lui că o teorie asimptotic liberă ar fi 
fost mai elegantă, dar cum Universul 
nu a fost creat de un croitor, 
eleganța teoriei nu e un criteriu 
inţelept. Eu am adăugat că pe-atunci 
eram cu totul de acord cu 
Wilson si exact din acest motiv nu 


m-am preocupat cine ştie ce de 
găsirea unei teorii satisfăcătoare 
care să fie asimptotic liberă: şi i-am 
povestit conversaţia mea cu 't Hooft. 
Ela înțeles imediat care-a fost baiul: 


— Dar, Giorgio, nu ţi-a trecut prin 
minte să foloseşti culoarea, asa cum 
t r t 


propusese Gell-Mann? 

— Nu. 

— Imposibil! 

— Chiar nu mi-a trecut prin minte. 
Poate-ar fi fost mai înţelept să 
reflectezi mai mult de o jumātate de 
ora 


Notă 


Lucram de mai multi ani la 


Li 


volumul acesta, născut în jurul unor 
interviuri pe care mi le luase Anna 
Parisi. Interviurile au devenit 


germeni de capitole, iar aici am ales 
să adun si să dezvolt doar temele 
/ 


legate de motivațiile care mi-au adus 
premiul Nobel în octombrie 2021. 
Anna nu e rudă cu mine, dar m-am 
lăsat antrenat de ea în câteva 
proiecte de comunicare a ştiinţei; tot 
ea m-a ajutat la redactarea unor 
Pe pun din carte. 


Trei dintre capitole reiau, cu unele 
modificari, texte publicate deja. 
Schimb de metafore între fizică si 
biologie şi Cum se nasc ideile au fost 
initial comunicări la două conferințe 


romane organizate de Accademia dei 
Lincei, respectiv Metafore si 


simboluri în Ştiinţă (8-9 mai 2013) şi 


Istoria naturală a creativităţii (3-4 
iunie 2009), care au fost adunate 
apoi in două volume, din 2014 şi 
2010, ale editurii Scienze e Lettere. 
Sensul 

joi ai s-a născut din articolul cu 


titlul „La ce e bună ştiinţa" publicat 
in revista Le Scienze cu ocazia 
semicentenarului ei (septembrie 
2018). 


Mottourile capitolelor provin din 
interviuri acordate de-a lungul anilor 
lui Gabriele Beccaria si Francesco 

/ 
Vaccarino, Luisei Bonolis, lui Nuccio 
Ordine — le mulţumesc tuturor. 


în continuare Ă câteva referinţe 
t 


bibliografice pentru articolele şi 
sursele citate în capitolele cărții. 


Un stol de grauri 

Articolul în care am expus primele 
rezultate ale cercetărilor noastre e: 
M. Ballerini, N. Cabibbo, R. 
Candelier et al., Interaction ruling 


animal collective behavior depends 

on topological rather than metric 

distance: Evidence from a field 
study, „PNAS. Proceedings 

of the 

National Academy of Sciences", 105 

(4), 2008, pp. 1232-1237. 

Fraza citatā din Max Planck apare 
intr-o scrisoare a lui A. Sommerfeld 
câtre N. Bohr, din 4 octombrie 1913, 
in N. Bohr, Collected Works, voi II, 
ingrijit de U. Hoyer, Elsevier Science 
Ltd, Amsterdam: 1981. 


Fizico la Roma acum cincizeci de ani 
Articolele în care Gell-Mann si 
a 


Zweig propun, independent unul de 
celălalt, în ianuarie 1964, modelul cu 
quarci sunt: M. Gell-Mann, A 

schematic model of baryons and 
mesons, „Physics Letters", 8 (3), 
19604, pp. 214-215 şi G. Zweig, An 
SU(5) model for strong interaction 
symmetry and its breaking, CERN 
Report numărul 8182/[H.401. 
Culoarea a fost introdusă în O.W. 


Greenberg, Spin and unitary-spin 
independence in a paraquark model 
of baryons and mesons, „Physical 
Review Letters", 13 (20), 1964, pp. 


598-602. 
Metafora fazanului si vițelului 
/ T 


apare in M. Gell-Mann, The 
symmetry group of vector and axial 
vector currents, „Physics", 1(11), 
1964, pp. 03-75. 


Tranzitii de fază sau fenomene 
/ 
colective 


Articolele lui Kenneth Wilson 
despre grupul de renormalizare la 
care m-am referit sunt: K.G. Wilson, 
Renormalization group and critical 
phenomena. I. Renormalization group 
and the Kadanoff scaling picture, 
„Physical Review B", 4, nr. 9, 1971, 
pp. 3174-3183; I. Phase-space cell 
analysis of critical behavior „Physical 
Review B", 4, nr. 9, 3184, 1971, pp. 
3184-3205; Renormalization group 
and strong interactions, „Physical 


Review D", 3, 1971, pp. 1618-1646; 
Feynman-graph expansion for critical 
exponents, „Physical Review 
Letters", 28, nr. 9,1972, pp. 548-551; 
K.G. Wilson, M.E. Fisher, Critical 
exponents in 35.99 dimensions, 
„Physical Review Letters", 28, nr. 4, 
1972, pp. 240-243. 


Sticle de Spin: introducerea 
dezordinii 


Primele modele de sticle de spin 

sunt cele propuse în S.R Edwards, 
P.W. Anderson, Theory of spin 
glasses, „Journal of Physics F: Metal 
Physics", 5 (5), 1975, pp. 965-974 e 
D. 
Sherrington, S. Kirkpatrick, Solvable 
model of a spin-glass, „Physical 
Review Letters", 35, 1975, pb. 
19721996. 

Contribuțiile mele în domeniu 
sunt: G. Parisi, Toward a mean field 
theory for spin glasses, „Physics 
Letters A", 73, nr. 3, 1979, pp. 203- 
205; Infinite number of order 


parameters for spin-glasses, 
„Physical Review Letters", 43, nr. 23, 
1754, 1979, pp. 1754-1750; M. 
Mezard, G. Parisi, N. Sourlas, G. 
Toulouse, M. Virasoro, Nature of the 
spin-glass phase, „Physical Review 
Letters", 52, nr. 13, 1150, 1984, pp. 
1156-1159. Cartea e M. Mezard, G. 
Parisi, M. Virasoro, 

Spin Glass Theory and Beyond: An 
Introduction to the Replica Method 
and Its Applications, Singapore: 
World Scientific Publishing Company 
1987. 

Aplicaţii ulterioare în: G. Parisi, E 
Zamponi, Mean-field theory of hard 
sphere glasses and jamming, 
„Reviews of Modern Physics", 82, 
nr. 1, 2010, pp. 789-845. 


Schimb de metafore între fizica si 
/ 


biologie 
Articolul lui A. Sokal, 
Transgressing the Boundaries: 


Toward a 
Transformative Hermeneutics of 


Quantum Gravity „Social Text", 
4047, 1996, pp. 217-252, se poate 


citi în www.jstor.org/stable/466856. 


Nu as fi omul de stiinta care am 
IHI 


devenit fără contribuția profesorilor 
mei, a elevilor, a colegilor cu care 
am învăţat şi am lucrat (e de prisos 
să 

subliniez că si stiinta este un 

fai 

fenomen colectiv, un sistem 
complex). Pe câţiva i-am amintit in 
carte; lor şi celorlalţi pe care ar 
trebui să-i citez aici, chiar cu riscul 


de a uita pe vreunul dintre ei, le sunt 
extrem de recunoscâtor. 


